后，才找回语言能力，说出的第一句话，是： “我……不……和……你们……去……上学……” 我不和你们去上学的城市。 俞适野和温别玉不明白为什么爷爷一能说话，说的是这句话。他们还试图去劝说爷爷，可爷爷表现得异常暴躁。 双方的对峙，在爷爷激烈的反应下，以俞适野和温别玉的失败告终。 他们做了新的计划：上海离这里并不远，他们可以周末回来看老人，如果课程忙，就一周一个人回来，如果不忙，就一同回来。 一开始还是好的。 可是，可是那一次……那一个疏忽。 俞适野从回忆中惊醒。他的身体正在发颤，颤抖让他打了一个寒噤，他退后两步，抬手摸了下额头，摸出满手冷汗，他的双眼也变了，好像瞳孔里贴上了层老旧泛黄的膜，这膜被烧着了，眼前的一切也开始焦黑了。 他无法回忆这些，只能怔怔地想之后的事情。 那后来……他在医院里通知了温父和温母。 赶过来的两人凶恶且轻蔑地推开他：“小孩子能干什么，什么也干不了！早说了要送到疗养院去接受专业的照顾，现在我爸走了，就是你的错！是你们的错！” 其他的声音都消失了。 只剩下这一道，在耳旁不停大声循环，怎么也关不掉。 是我没有将老人照顾好。 俞适野茫然地随同耳中声音想。 是我的错。 是我的错…… 是我……的错。 狂风打碎象牙塔，血和眼泪，让天真与自负一同坍塌。 作者有话要说：国内的养老院确实存在着设施老化和从业人员严重缺乏的状态，这是一个很辛苦的工作，工资还不算高（。 不过近年还是在这方面投入了很大的政策倾斜的，总体是在摸索着变好。 第二十四章 “我该怎么办？” 讷讷的疑问自地上的人嘴里传出来, 有些涩, 像在话里藏了小石子，一颗一颗硌着人。 时间真像一条悠长的迷宫，曲曲折折, 蜿蜒辗转，人在其中走了许久, 还是回到了最初的位置，面临同样的东西。 俞适野将手插在兜里, 他摸出了一根烟，有点想抽，可最后还是丢进垃圾桶。 他对坐在地上的人说话：“未来固然重要, 现在就可以抛弃了吗？” 这引来对方茫然的一眼。 俞适野耐心地解释：“把爸爸接来的希望在遥远的未来, 你为之拼搏没有错，但未来还在很远的地方，我们总得把现在的日子先过了。如果给不了爸爸希望, 那总要给爸爸一些安慰吧？” 儿子像是终于明白了什么。 “我知道了……” 稍作整理, 收拾狼狈，两人再度回到屋子里。 他们出去的一会儿里，地上的杂乱已经被收拾了，老店长垂头喝着水，背脊还挺着, 但银白的发丝和横生的皱纹尽情将他苍老的模样透露出来。 总有那么一天, 你再也无法掩饰自己的衰老，如同走过岁月的岩石, 遮不去满身风化出的千疮百孔。 俞适野的目光在老店长身上一掠而过，很快转到温别玉身上。 温别玉没有坐着，他倚墙站立，双手环抱，目光虚掷，有点发怔，有点焦躁。 他是在想当年的事情。M.ＸＩaｐＥ.COm