那次车祸因为送往治疗就近，住的是一家公立医院，没有设置单独的病房，而之后她也没有转院，就一直呆在那间双人病房里。 第一天的时候没人来看望她，江之遥收到消息后第二天才赶到，而宋婵的父亲则一直没露面，直到她醒来，医生发现她失去记忆后，她父亲才来了一趟。 一次江之遥去买午餐，中途折返回来拿包时，他不得不躲进一旁的床帘后，和一个长得凶神恶煞的女人面对面沉默对视。 直到江之遥找到她的包，轻轻关上房门后，他才恢复正常呼吸。 但女人只是伸出手给了他一个二维码，意外地什么都没说，在他扫完之后就放他走了。 他那天离开后，微信跳出了几个消息： “芙蓉王。” 紧接着是一条微信转账。 那是一个奇怪的女人，对他们的事毫不过问，却在那段时间和他分享了病房的一角，让他得以在最初的几天照料到宋婵且不被发现。 “下次带束花，白玫瑰吧，小孩看了我的花眼睛都要掉下来了。”她配图一束模糊浓烈的大红玫瑰，像是不经意在炫耀，又像是给他模板教他怎么选花。 小孩说的是宋婵，失忆后的她干净得像张白纸，对病房里的新奇事物都很有兴趣，记忆停留在中考结束，好像用小孩来称呼初中生也没有问题。 后来他去花店选了一束花送过去。 “很喜欢，我说是我买的，替你被她亲了一口，你不介意吧？”依旧是高调的语气，手里捏着烟，但是没点燃。 “……”季佳泽默默收回手里的两包烟。 “哈哈哈我开玩笑呢。” 季佳泽也被宋婵当场截获过几次，一次是在床头给她放故事书时，她正好转醒，迷迷糊糊问他是谁。他回答说是卖火柴的商贩，胸腔里的心脏却无处安放般疯狂跳动，听到这个有些奇怪的答案后她又眯上眼继续睡觉，好像那只是一个美好的午后梦境。 而他劫后余生。 第二次是把水仙装进花瓶里的时候，她清醒地趴在床沿看他，猝不及防地吓了他一跳。 所幸的是失忆后遗症让她将新近发生的事情忘得很快，他突兀的造访并没有引起她的注意。 但也有一点淡淡的不必提及的失望。 还有几次不算是被抓到，她只是疑惑地问她邻床带有浅浅烟草味的姐姐“你朋友又来了吗？”。 季佳泽躲在帘后，屏气凝神听着她翻着书发出小声自言自语的声音。 “真好哇，我也想我的好多好多朋友来看我，要是向珩哥能来陪我就好了。” 帘子后的季佳泽沉默着想伸手去兜里拿那一包他多买的烟，被女人拦下：“小孩不喜欢别人抽烟。” 回到现在。 此时此刻并没有嘈杂的声音，也没有日光掉落在她的身上。 依旧是偷偷摸摸地看她，想触而不能及。 她调整了睡姿，在床边的手略微伸了回去，留下一块尚有温度的不平整地，供他栖息。 他趴在那里看她，病后的面容憔悴但漂亮，就像她的名字。 他听见她梦中呓语，想靠近些仔细听时，反应过来她在叫他的名字。 “季佳泽……” 嗯，我在。 她没有再发出声响，但却像是听见他的回答一般，仿佛间眉目柔和起来，又沉沉睡着了。Ｍ.ｘIaＰｅ.ｃOＭ