陆嘉北低头盯着黑色皮鞋的尖，淅沥的雨水从伞沿坠落，溅在绿茵地旁的白石，冷风吹得人禁不住缩了脖子，但他就这么一动不动地站在那块平整的石板前。沉寂的黑白照片正下方放着一杯清水，新鲜百合的乳白撒了一地，其他什么都没有，干干净净。 他手冻僵了，往年不变的献花倒像是故意泄愤般砸在她的墓碑前，束好的丝带溅了泥点，蟹色的花粉晕在污水里。 陆嘉北抬头一看，泪水又晃湿了眼眶，她的面容又模糊不定起来。 陆庭泽给她选的墓址在国外，遗体无法搬运，那里面的木棺塞满的是早已腐朽的鲜花，江雪和她的所有物被他一点点从那间浴室和房屋里捡回来，他当时年少，一样东西不敢为自己留下，落棺时铁钉把过往一厢情愿的悲情打碎在那年那天的声声锤音里。 一下，一下。 他才恍然间抬头侧目，以为是陆向珩走近了——每年祭日他们总会前后脚离开墓园，也许会彼此多看几眼，但绝不在这里交流。 他们来到墓碑前，对地下安睡的人有疼惜敬畏之情，虽夹杂着很多恨与遗憾不甘，但最终都甘沉为孤寂，怕人世的浮事惊扰到生前就敏感易伤的人。他们说话的地方在别处。 但没有，那是一个身形很相似的少年，摇晃拎着一袋零售的水果经过，接近时陆嘉北发现他的骨架比陆向珩要生得大些，身形虽瘦但却饱胀着力量感，而他神情落寞，淋着细雨，雨水顺着高挺的鼻梁淌下，恍若哭泣，举止间带有他熟悉又陌生的深痛呼吸感。 往下看，他两双手缠满了医用的绷带。 陆嘉北只看了一眼，便收回整理鲜花的右手，知道时间不多，只好步伐匆忙地向墓园门口走去。 两年前他就彻底摆脱了陆家的束缚，如愿以偿迁到洛杉矶工作，他这次来不为别的，只是单纯借着休假时间来按时扫墓，也许大洋彼岸也有人在一座空墓前为其献上鲜花与超度诗歌，但他只扫葬着她的墓。 门卫给他开门时和他问好，他们已是十几年的老熟人，每年一见也能有许多回，陆嘉北有时清明也会来。 “小徐怎么不在？”陆嘉北朝着老门卫挥了挥手，又轻轻指了指值班休息室，前几年还在床边趴着看书的小孩此时已不见了踪影。 “上学年纪咯，被他爸妈接走，这里离学校太远，走读不方便。” 离开墓园前他总要和别人说上几句话，怕在外面露多了平时没有的悲意寒气，和老徐说话，听他和江雪一般掩饰不佳的口音，才得以恢复往常的笑意，血液才流转活动起来，人也才片刻觉得风有些冷了。 陆嘉北点点头，又和老徐说了几句话，想起要赶航班的事还是提前告了别。 离开前他忍不住向园内一觑，想再遥遥看一眼江雪，却看到方才擦身而过的那个少年正对着一块新建的墓碑，左右手轮替着，在吞食刚才袋里装去的水果。 “都是可怜的人呐。”老徐低头叹道。 陆嘉北在细雨冷风中撑开了伞。 他此时此刻本应坐上飞往美国的航班，等待用一段旅程安放他的情绪，没成想车上一通电话接了，陆嘉北只能让司机掉头去风台街。 他没有这里的备用钥匙，在街边找了个电线杆输了开锁广告的电话才上楼。 不一会，两个工人卸掉了那道有些因年岁而生弛的门锁，陆嘉北给他们扫了五十微信。 房门里昏沉一片，窗帘拉得严严实实，透不进一丝的光，空气里全是过期的酒水味。 他进去时便听到了卫生间的动静，推开门看，陆向珩正在洗手台前漱口，陆嘉北优于常人的嗅觉闻到一股酸气，知道陆向珩刚才听到人来却不去开门大概是因为在抱着马桶呕吐，一时因为外力误机的怒火也撒不到他头上。 一拳打在棉里，陆嘉北嘴皮牵扯半天，还是冷笑着说：“这不是活得好好的吗，你爸还以为你死了。” “我死了不是更好，遂了所有人的愿。”喉咙被异物冲刷过后声音变得异常沙哑，陆向珩生病了，他不用量都知道自己发着高烧，现在看人都重影，能够站着和陆嘉北说话已经不错了。 他定了定神，转身从墙上扯了毛巾，侧着越过陆嘉北，蜷回客厅的沙发毛毯里。 陆嘉北跟过去时被地上的酒瓶绊了一下，气得把房间里的灯全开了，又不太满足，把窗帘拉开，小小的窗户投进惨淡的光，怒气跟着m.xiａｐｅ.cＯＭ