批命究竟是什么?” 这是当年在上海火车站,她随口问过他的问题。 彼时他们不知,那司空见惯的一别离,将会是怎样的遥遥无期。 霍锦宁轻轻的喘息着,他已经说不出话来,于是只能吃力的抬手,在她手心一笔一划,缓缓写下来,那最初的最初,注定了二人一生的谶语: 千金散尽终不负,几渡重洋叶归根。 一生余得许多情,不负山河不负卿。 你我这辈子,终是个好结局。 ........ 1975年12月,被囚禁了三十年的萧瑜重获自由,与梁瑾离开台湾,定居美国。 1976年1月,霍锦宁病逝于美国加利福尼亚州斯坦福大学医院,临终遗愿是能够落叶归根,骨灰葬回到中国。 1982年7月,萧瑜病逝,三日后的夜晚,梁瑾服下了大量安眠药入睡,从此再也没有醒来。 昔日名满天下的碧云天,即便离开梨园三十年,仍然有许许多多已经老去的戏迷票友记得他,有许许多多听过他留下的唱片录音的人欣赏他。他在美国的葬礼办得隆重而肃穆,海内外无数戏曲大师不远万里前来吊唁,昔日故友谢玄康同王渝之子谢明昭从香港送来了一副挽联: 牡丹一曲乡魂黯 人间再无碧云天 1983年,七十四岁高龄的方阿绣在小儿子及孙女的陪同下,从美国坐飞机回到了中国大陆,将霍锦宁、萧瑜、梁瑾的骨灰遵循他们的遗嘱葬在了北京郊区陵园,并提前在三块墓地旁边买下了紧挨着的第四块。 之后数年里,阿绣定居北京,在多年前拆旧城运动中侥幸留下的燕子胡同中,买下了最里面的一间四合院,继续她从事了半生的国际关系研究和翻译工作,四世同堂,安度晚年。 1997年7月1日,阿绣在亲人的陪伴下安详离世,彼时电视里正转播的是中英两国政府香港政权交接仪式,蓝白米字旗缓缓落下,五星红旗冉冉升起。 而她手中紧握着的,是一张漂洋过海保存了大半个世纪的老照片,上面的背景是昔日广州陆军军校的大门,黑白影画中,四个年轻人,风华正茂,意气风发。 照片的背面,有她故去了许多年的丈夫生前题字: 余少为纨绔子弟,生于锦绣堆中,鲜衣怒马,诗酒轻狂,而立之年,国破家亡,千金散尽,鞠躬尽瘁,万里颠沛,死而后已,他乡终老,不如归去。 回首半生,民国三十八年,春秋一场大梦。 ——全文完—— 作者有话要说: 全文完结,感谢大家这一段时间的支持与陪伴 1.本文连载旷日久长,写得呕心沥血。 本来开始,是想写个民国群像的故事,后来越构思越庞大,已经完全到了人物多得写不过来的地步,拿着百家姓起名字,拿着纪年表勾生死,这样尚且还有很多人已经设定好了结局在正文里没表出来,但朋友告诉我,没有结局,也是一种结局,我觉得这样也很好。 道理都明白,但心里一直对民国有些情节,那个家国动荡,风雨飘摇的年代,太适合发生一些爱恨情仇了。于是立志写一部男女主都忧国忧民心怀天下的小说,为此查阅了大量史料、电影、传记、论文、纪录片......最后吐着血希望男女主还是好好谈个小恋爱吧。 本文以群像为主,第一主角女主萧瑜,男主霍锦宁,因为全文是围绕二人展开的,没有他们两人,就没有这个故事,与cp无关M.XiAPe.cOm