贝瑶惊奇地发现一件神奇的事——她脑海里颇为清晰地多了四年级的记忆。 四年级发生了两件大事——第一件是从家到学校在修路，贝瑶小区的孩子们每天得绕小路去上学。 第二件是四年级时舅舅开车撞了人，赔了一大笔钱，妈妈边哭边用积蓄填这个无底洞。 贝瑶年纪小，思索不清楚这些事情，她只知道两件事都意味着不好。 然而现在更能引起小小的她的注目的，是新的班主任老师。到了一年级他们的班主任叫洪关静。一个三十来岁脾气不好的女人，贝瑶记得自己有一次作业写错了，被她打过掌心。 她下意识畏惧这个并不和善的语文老师兼班主任。 贝瑶不安地问：“妈妈，我可不可以去一年级二班念书呀？” 赵芝兰抱着她，一脚踏过水坑：“不行，学前一班的只能去一年级一班读书。” 贝瑶有气无力地趴在赵芝兰怀里。 结果去报名的时候，她才发现笑着的女老师并不是洪关静，而是一个偏瘦又显得知性的女老师。叫做蔡清雨。 贝瑶懵了一瞬，然后她想起一件重要的事。这辈子她少读了一个幼儿园，于是走向和之前完全不同，原本她现在才应该到学前班念书，所以老师也换了。 这意味着未来的一切事情不可知。 贝瑶大眼睛悄悄看着这个陌生的班主任，蔡清雨笑着给她登记，然后对着赵芝兰夸赞道：“我看过贝瑶在学前班的成绩了，很不错。” 赵芝兰连忙道：“谢谢老师，以后麻烦你了。” “不客气。” 蔡清雨沉吟了一下，看了眼妈妈身边小小的女孩子，问赵芝兰：“你们和裴川是一个小区的吗？” “对的。” “好了，没事，报了名的孩子明天再来学校读书，我们发课本。” 蔡清雨提前知道自己班上会来一个烫手山芋，她还和学前班的余茜老师聊过。她是教小学知识的，一届会整整教六年，相当不容易，语文和数学老师都是女老师，可没有谁方便帮渐渐长大的裴川脱裤子上厕所。 余茜叹了口气：“他很敏感，在学前班一次也没有让我帮忙上过厕所。如果可以，请你多照顾照顾他吧。” 蔡清雨内心有些惊讶。 她也知道这样有残缺的孩子成长轨道就是一道曲线，因为分外关注了下自己班上和裴川作邻居的几个小朋友。 陈虎、方敏君、贝瑶、李达。 一年级一班一共62人，不会有人单出来，这次的裴川，是有同桌的。 但是听余老师说，这个孩子对所有人都没有善意，哪个孩子和他做同桌恐怕都不好受。 裴川上一年级那天来得很早，蔡老师冲他招招手，这孩子目光在晨光中寂静得像破晓时分的天幕，他顿了一下，自己推动着轮椅朝着蔡老师过去。 蔡老师了解过他的性格，于是也不多言，把纸上四个名字放在他面前。 蔡老师笑着轻快道：“裴川，老师和你玩一个游戏，你指一个名字，他会成为你的同桌。” 蔡老师知道只上过学前班的裴川不识字，她想通过这种公平的方式，让这个孩子选出来一个同桌。 裴川黑黢黢的眼，静静看着四个名字。 他确实不认识。 除了方敏君是三个字的，他能猜到是她以外。另外三个名字在他面前成了一道选择题。 他垂眸。 “达”字里面有个他认识的“大”。他也猜到这个名字是“李达”。 就只剩两个选择了。 他没法再排除下去。 他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。 他的目光略微移开，静静落在了桌上摊开的学前班成绩上。一个50，一个99。他看了一眼，又收回了目光，这回他知道哪个名字是陈虎，哪个名字是贝瑶了。 学前班教会他的第一课就是，他如果不争取，就一无所有。 生活对他并不好，这个世界自私的人才会迎来黎明。他的手指略过纸上第一个名字，落在了第三个名字上。 ～ 贝瑶重新和裴川成了同桌，她欢喜极了，杏儿眼清亮，像是水葡萄。 她小奶音糯糯的：“裴川，我明天把小棒带来一起玩好不好？”她记忆虽然超前几年，但是心智被这具身体所限，童心可爱鲜活。 裴川依然不说话，他抿抿唇。 班上每个人都重新有了自己的同桌，他不是个好人。剥夺了她四分之三不是他同桌的概率，才换来了接下来六年。 因为同桌再次成了裴川，贝瑶高兴极了。她把妈妈买的细细的彩色小棒带进书包，下课和裴川一起玩。 小棒原本是一年级数学老师要用到的教加减法和数数的工具，但是Ｍ.ｘＩApｅ.ｃｏm