“写感想”，听着像命题作文。对哪一件事的感想，还是对所有事的感想？罗俊峰先生没有给范围，我也琢磨不清楚。 很多人说这是一本关于战争的书。要说对战争的感想，没有经历过的我觉得为难。尽管总有国家和地区开战，但对我来说，那是太遥远的事。 虽然我父母身份特殊，但我的生活和普通小孩一样，并不会对战争这问题有什么天生的觉悟。 我的幼年是在江城乡下度过的。人生最早的记忆来自于我父亲。我依稀记得一两岁时的画面，是一个黄昏。他抱着幼小的我从落着叶子的田埂上走过，他的手臂和胸膛是我幼年记忆中最温暖坚实的依靠。 一旁的母亲亲了我的额头，叫我：“小阿瓒~~” 父亲就笑：“要把这小家伙弄醒么？” 我当然没醒。父亲的怀里温暖又安全，我舒展了手脚，搂住他呼呼大睡。 说来奇怪，母亲总爱叫我小阿瓒。大概是因为我和父亲长得太像。 我人生最初的老师是我父亲。他教我读书认字，带我放风筝，抓知了，钓龙虾，捉螃蟹，种花养草。他说： “妈妈怕这个，我们还是把知了放了。” “妈妈喜欢吃龙虾，给她多钓几个。” “给妈妈摘点花回去。” 更多的时候，妈妈就在身边， “阿瓒，你放他下来，让他自己走。” “阿瓒，你看小树的脸上全是泥巴，哈哈哈。” “阿瓒，要不要偷个柚子回去。嗯，不好么？那算了。下次等小树苗不在的时候我们再偷。” …… 后来，叙之出世，我到了上学的年纪，家搬去了帝城。成长时光如同飞逝。一年一年，我渐渐长大，有些事在岁月里却没什么变化。父亲始终是那个温柔的人，尤其对我的母亲。 或许很多人难以想象，但我的父亲母亲没有分离过一天。我父亲身体不好，每月定期就得去医院。大多数时候，他和母亲一起在家工作，或陪母亲一起去工作室。 我不得不承认，虽然我很爱我的父母，但我也像大部分子女一样，忙着认识世界和长大，并不会那么关注父母的生活和内心。更何况，他们之间也有着我们身为子女无法窥探和触摸的二人世界。 我始终没有触及到父母最深的内心，直到九岁那年。 结婚十周年纪念，父亲带着母亲回江城乡下。我在书房找纪录片时意外发现了母亲未公开的手稿和日记。那天我才发现，我从小到大习以为常的“爸爸要去医院了”，究竟意味着什么。医生早已束手无策，但父亲一直在挣扎着，为了母亲，为了他骨子里的不屈，也为了他未竟的骄傲和梦想。 也是那一年，战争这个模糊的词汇开始在我的世界里清晰起来。 我开始关注战争，重新读了这本书。幼时读过，只当故事看，觉得很精彩。再次阅读，却有了疼痛的感觉。 现在写着这篇序言，更是悲伤。 多少人只是看了一个故事，又有多少人在意了故事中的人？在那毫不起眼的战争纪念日里，有多少人缅怀了过往，又有多少人关注了战争的幸存者？ 写到这里，我想到这几年的经历——我好几次在街头碰见过流浪老兵，他们落魄，颓败，衣衫褴褛，精神混乱。路人匆匆走过，却没人停下脚步。 那时我想，是不是说，一瞬的死亡是悲壮的，而一生的幸存却是痛苦而可耻的？ 后来我去找书找纪录片，我找到很多关于牺牲者死难者的记录，数不清的电影和小说创作出来纪念他们。但关于幸存者的却很少。他们的面孔随着时间模糊，消失在长河里。 近百年来明明爆发了很多战争，一战、二战Ｍ.ＸＩAｐE.ｃｏＭ