很理解，不理解也不多问，伸了手，拿过石桌上摆着的橙子水，抿了一小口。 陈书家后院种了一棵橙树，春天开花，夏天果实成熟，像灯笼挂满树梢，金灿灿的。 每到夏天，小朋友们约伴而来，怀里揣着一两颗橙子，又心满意足地成群离去。 她不一样，她更喜欢躲在树荫下乘凉，闻着橙香，伴着琴音，度过漫长的夏季。 他好像很宝贵这一沓“资料”，反复检查，生怕遗漏，仔仔细细地将一张又一张薄薄的纸页放进浅棕色的文件袋。 文件袋上面印了四个黑色大字，但是她只认识其中一个。 “南。” 东南西北的“南” 陈书告诉她，他要去很远的地方上学，那有高楼，有霓虹灯，有汽车……有许许多多漂亮的东西。 夏夜的风提前吹来了离别的序曲，视线越过近处的稀疏灯火，望向远方的群山，她的声音含着希冀。 “那我们什么时候能再见面呢？” 陈书只是摇头，或许一年，或许三年，或许永久不见，他给不了明确的答案。 在经历过离别的年纪，闻莱很早就学会了如何隐藏失落情绪，喉间沁着淡淡的苦涩，怎么咽都咽不下。 不加糖的橙子水其实是苦的，这也是她不爱吃橙子的原因，她讨厌所有的苦味。 第二天，小闻莱破天荒睡了个懒觉，日上三竿才悠悠转醒，她洗漱完，穿好鞋，正准备去他家蹭饭，顺便将自己珍藏多年的玻璃罐子作为道别礼物送给他，罐子里装满了各色各样的小石头，每一颗都很特别。 小心翼翼地捧着玻璃罐，却被妈妈告知，陈书一家已经搬走了，就在天刚亮的时候。 她不信，抱着罐子冲到了他家门口。 可惜，那一次，她无法再大摇大摆地走进去，因为她没有钥匙，解不了锁。 妈妈抱起小小的她，不停地拍她的背，轻哄道， “没关系，宝贝，还有妈妈在，妈妈会一直陪着你。” 山的那边，火车在铁轨上行驶，当车轮轧过两轨衔接处时会发出轰隆轰隆的响声，她听见了，尤其清晰。 闻莱挣脱妈妈的怀抱，胡乱抹了泪，赤着脚，朝似乎近在眼前的方向，马不停蹄地奔跑。 绿色的列车穿梭于群山之间，瞬间融入壮丽的自然背景中，也彻底消失于她眼底。 每日往返的列车不只这一辆，可她多么希望就是这一辆，无论陈书是否在里面，她都要一直喊他的名字，如果可以……耳边却只剩一遍又一遍的空谷回音。 她像是被人无情抛弃的小孩，默默地埋着脸，蹲在轨道旁。 梦里的每一帧，每一幕，每一细节，都太过于真实，真实到现实里的她，也感同身受地哭了，她的左眼掉了一滴泪。 梦里，她闻到了苦橙的气味，是那样的熟悉，很像他。 不知抓住了什么，她泪眼婆娑地仰头，头顶的日光刺眼，闻莱看不清他的模样，偏执地认为他就是他。 她喘着气，求他别离开。 “别走。”她说。 “谁别走？”他应。 “你。” / 狭小的医务室逐渐“热闹”起来，不同类型的病号齐聚一堂，人增多了，空气中的氧仿佛也变得稀薄，四处弥漫着化学合成品的气味，以及各类难闻的体味。 种种因素，压得周郁迦有些透不过气来，药膏很快凝固，他尽量忽略掉身上令人不适的黏腻感，快速地穿好衣服，再次轻拉起那块蓝色的布帘。 摇椅上躺着的女孩终于冒出了点动静?，他依旧是视而不见地经过，许是受到外界的烦扰，又或者是他离她最近，Ｍ.ＸｉapＥ.ｃom