朗得不合常理。 当门打开的瞬间，魏子伸立刻歛起眉眼，试图进入失恃的情绪当中。 「魏先生？」 走出来的是一名中年男子，身材高大，面目憨厚，右边眉梢处长了一颗肉痣，看上去像是一个随处可见的普通男人。 「你好，请问是何先生吗？」魏子伸随手递出名片，这是他多年来的习惯，和陌生人见面时一定要递名片。 这并不是什么怪癖，也不是什么职业病，而是魏子伸杜绝外界窥探的一种方法。名片上清楚写着他的姓名、公司名称、职务、电话，几乎把所有外人会问的无礼问题囊括了大半，只要递出名片，等于减少了一半解释和搪塞的心力。 「我看到新闻真的吓了一跳，怎么会有人这么残忍？」 何先生带着褶皱的双眼迅速扫过名片上的资料，魏子伸并未忽略他一见到自己时，眼神中一闪而过的惊愕。 他为何而惊愕？是因为自己的长相？还是因为什么其他过于失礼而不好当面表现出来的原因？ 何先生将名片塞进口袋里，嘴里念叨着，一边将魏子伸迎进门。 何先生所居住的地方，位于魏子伸家骑车二十分鐘路程的老城区，是拥有旧式铁门的五楼老公寓，无论是生锈的铁门、骯脏的楼道、斑驳的墙壁，还是开门后一股扑面而来的死亡气息，都令魏子伸退避三舍。 他所指的死亡气息，并非生物躯体腐烂后的恶臭，而是某种非物质的腐败，矫情一点来形容，像是没有灵魂的空壳。 何先生的家里，有种失去灵魂的诡异气息。 「要喝茶吗？还是水？」 屋里的布局很奇怪，一个狭小的客厅、一个像是搭在走廊上的小厨房、一个能透过客厅与厨房之间的窗户看见的浴室，还有客厅另一边一条向屋子里延伸的走廊，走廊没有点灯，看过去便是一道漆黑的口子。 魏子伸不禁留意起那道突兀的窗子。 「这间房子太老了，只有厨房那边能晒到太阳，如果那里没有开窗，客厅就会很暗。」何先生注意到他的视线，立刻会意地解释道。 何先生一解释，魏子伸才注意到这间房子里没有阳光。 无论是连接客厅的走廊，或是刚刚经过的楼道，都是不见天日的幽暗，何先生说的对，那道奇怪的窗子确实有存在的必要。 魏子伸暗自替这个家以及和何先生下了註解。 何先生的家很破旧，何先生本人也是，两者都令魏子伸想起孳生于排水沟边的蛆虫。 魏子伸向何先生要了一杯茶，何先生走进厨房，透过窗子向魏子伸确认：「乌龙吗？还是麦茶？」 魏子伸选择麦茶，接着便看见窗子里飘出白色的水蒸气。 幸好煮茶的水是沸腾的，高温能杀菌，因为魏子伸实在不敢喝下从这间屋子的水龙头所接下的水，光是想像就令他感到一阵作噁。 他真是失礼。 「你跟你妈很像。」 何先生将冒着热气的茶杯端放在魏子伸面前，接着道：「当年你妈欠了几个月的房租，人就不见了，我妈不确定她会不会回来，把房子转租的时候也不敢把东西丢掉，怕她有一天会回来找我们要。」 他转身往走廊走去，就像是被那道黑色的口子吞没一般，消失在视线范围内。 在何先生短暂离开的时候，魏子伸捧着杯子，双眼打量着整个空间的摆设，所有的一切都跟何先生本人一样，给人一种骯脏污浊之感。 然后魏子伸注意到了摆在角落的小茶几。 上头摆了一个相框，却是盖倒着的，叫人看不到照片。 愿意和何先生组成家庭的，会是怎么样的人呢？ 大概也和何先生一样吧。 过了片刻，何先生去而復返，他手里多了一个小纸箱，是能轻易塞进魏子伸机车踏板上的小纸箱。 小到看得出里头装不了多少东西，明明小得不行，却能概括母亲的馀生。 「有些比较烂的东西我就丢了，剩下这些应该还有纪念价值。」 魏子伸看着纸箱上的薄灰，回味着何先生刚刚对自己说的那句Ｍ.ＸＩＡｐＥ.ｃＯm