口君。” 车窗降下，探出一个陌生的脑袋：“你是成田君吧？我是井下，平时负责运货的江口君今天没来上班，我帮他代班一天，请多指教！” “江口君生病了吗？”成田龙一一边帮井下打开冷库的门，一边关心道，“我早说过他，进冷库前多穿几件衣服，他总不听。” “搬货热得很，我们不怕冷。”井下展示自己的肌肉，他比江口更开朗，和成田龙一说说笑笑地数好了货，开车离开。 成田龙一目送尾气消散，他回到值班室打了个盹。临近下班，成田龙一拿起手电筒，例行巡视。 冷库内外像两个世界，淡淡的白雾萦绕在成田龙一眼前，他哈出一口白雾，搓了搓手脚。 不知道是不是成田龙一的错觉，冷库的气温仿佛比昨天更低了。 猪和羊被养殖，肥胖，流水线地送进屠宰场宰杀，消毒，印上合格标志，被推进冷库。 如果把猪和羊想象成人，冷库便是尸体的陈列架。 成田龙一偶尔会有这样哲学的想法，但当他吃到火锅里热腾腾的羊肉卷和瘦猪肉的时候，冷库在他心里又变成了酒池肉林般美好的地方。 人类恐惧同类的尸体，但不恐惧食物的尸体。 太冷了，成田龙一用力跺了跺脚，手臂夹住手电筒用力哈气。 冷库又大又黑，他忍不住又开始想象万一自己被关进库房，外面会有人在他被冻死前开门发现他吗？ 成田龙一掏出手机看了看，没有信号。 “如果有人被关进来，我才是唯一能救人的英雄。”他拿着手电筒四处乱晃，怀抱责任心仔仔细细巡逻。 理所当然，冷库里只有他一个人自言自语的声音。 成田龙一关闭手电筒，死锁冷库大门，下班回家。 第三天，他一如既往来上班。 运货的车打着车灯开过来，成田龙一抬手打招呼：“江口君？还是井下君？” “我是尾寺。”车窗降下，露出一张陌生人的面孔，“井下今天没来，公司派我来代班。” “我知道了，井下君绝对感冒了。”成田龙一竟然不觉得意外，“冷库开的冷气特别足，尾寺君你要吸取教训，多穿一件再去搬货啊。” 尾寺是个沉稳的中年人，他点点头，裹紧衣服随成田龙一走进冷库。 搬完货，成田龙一照例目送运货员开着运输车离去。 如常的一天过去，成田龙一巡逻完冷库，他摘下发丝间凝结的冰凌，一边哆哆嗦嗦地搓热发青的脸，一边下班回家。 第四天，成田龙一在往常的时间点等运货员过来。 远光灯逐渐靠近，他眯着眼瞧去，向冷库驶来的却不是眼熟的运输车。 “保时捷356a，这不是古董车吗？”成田龙一咽了口口水，他是古董车迷，第一次在现实里见到本名爱车，忍不住想合影留恋一张。 保时捷356a停在成田龙一面前，走下两个黑衣男人。 其中一位成田龙一认识，是当初面试他的老板！ “您好。”职场打工人立刻恭恭敬敬地问好，“您今天来是发生了什么事吗？” 他看管的冷库隶属于一家名气不显的外贸公司，入职时成田龙一签过一份保密合同，但他并不知道自己要保密什么，面试他的老板似乎也不在意他是否泄密。 “大哥。”面试过成田龙一的伏特加说，“就是这个冷库。”Ｍ.xｉＡPＥ.cOｍ