纯牛奶。 她换身衣服下楼去，脚步很轻，到跟前陈准都没发觉。 许岁把牛奶盒放他手臂上冰了下。 陈准睁开眼。 许岁冲他笑笑：“怎么睡在这儿了？” “没睡。”陈准一挺身，麻利地坐起来：“歇会儿，落落汗。” 她也过去坐，看了看眼前一尘不染的车子：“擦得好干净，谢了。” 陈准问：“还没睡？” “明天休息，可以晚一点。”她把冰牛奶递给他：“还喝这个吧？” 陈准侧头，看见她手上的牛奶盒子不免一笑。 他一直觉得经历过的每一天都是有气味和温度的。就像十二岁那年的某个清晨，回忆起来，是醇厚的奶香味。 十二岁那年，陈准告别放学后在委托班里无休止等父母的日子。 他住进许康家，单人床架在客厅角落，爬上去吱嘎作响的那种，风扇吹动蚊帐，凉席都是粘腻温热的。但他可以听见窗外虫鸣和雨声，房间里许岁的脚步声，还有许伯伯的打呼声。 然后一夜安眠。 陈准逐渐适应许伯伯家的生活。两个长辈一个和蔼敦厚一个性格强势、脾气火爆，却都是心肠极好的人，另外还有个性格外放偶尔找茬的所谓姐姐。 那时候，每当天边泛青，老巷苏醒，厨房便热闹起来。 许康上班走得早，他和许岁被郝菀青催促着坐到餐桌前，通常是每人一杯牛奶一个煎蛋一张油饼的配置，必须全部吃光，不准剩饭。 许岁非常讨厌喝牛奶，总对他的煎蛋跃跃欲试。 她商量着和他换。 陈准丢过去两个字：“不换。” 许岁一本正经：“为什么呢？你现在这么矮，就是因为牛奶喝得少，以后会被同学欺负的。” “我妈妈说男孩长个儿晚。” “哄你的吧。” 陈准不为所动，大口咬油饼。 许岁伸筷子强取。 陈准大喊一声：“大娘！” 她立马缩回手。 郝菀青从厨房探出头：“怎么了？” 陈准：“许岁想……” 许岁在桌下拧他大腿。 陈准龇牙咧嘴，改口道：“她……她说鸡蛋煎焦了。” 郝菀青扯着大嗓门：“告诉她爱吃不吃，不吃省了。” 许岁大气不敢喘，等到郝菀青返回厨房，撂下筷子修理他。陈准也还手。可他那时只到许岁肩膀，瘦瘦小小的男孩，总会吃点亏。 打闹过后，一身的汗。 许岁把自己的牛奶杯推到他面前：“多喝点吧，矮子。” 陈准接受了，最后还是大度地把煎蛋换给她。 后来许多个早晨，陈准两杯牛奶，许岁两份煎蛋。 仿佛变成一种习惯，饭前他们默契交换。 不知不觉，当年的小孩已经初现少年模样，陈准成功逆袭，终于可以俯视许岁，并把那句话原封不动还给她：“多吃点吧，矮子。” …… 黑夜容易叫人卸下防备。陈准摊平手掌触碰她头顶，移过来，刻意向下比划到自己胸口位置：“你能突破一米六是个奇迹。” 许岁纠正：“一米六二。” “难为你了。”陈准嘲笑。他颠了颠牛奶盒，拆下吸管插进去。 “回去温一温再喝吧。” “没关系。” 旁边脚垫干透，她起身依次放回车里：“喝牛奶只能促进长高，又不是决定性因素。” “是么？”他单腿踩着花坛，手肘搭在膝盖上：“你大学那会儿可不是这么说的。” 许岁没吭声。 陈准忽然意识到这句话接的糟透了。 他不由自主想起一个人，依稀记得他姓秦，大学时许岁的男朋友。 陈准低头沉默，拇指把牛奶盒子捏凹了。 无论从前还是现在，她的眼里好像从来没有自己。 许岁关上车门：“明天我回顺城，你要不要一起？” 陈准含着吸管，侧头看她一下，“明天周几？” “周三。” 想起林晓晓的那句“图什么”，陈准心中犹豫。M.XＩａpE.ｃＯm