见有人叫她：“谭老师，电梯来了。” “我想起我还有个快递要取。”谭幼瑾没有转身，走出了门，她身上宽大的黑色羽绒服将她和夜色融为一体。 刚才在出租车上的困意都被寒风驱逐了。她真是和于戡一句话都不想说，然而以前不知道怎么这么多话。大概是她以为她说什么他都会懂，当时年纪也不小了，真不知为什么会有这种错觉。难道真是因为孤独？ 在夏天好像更容易产生错觉，冬天则不会，冬天的寒风让人清醒。 几年前的夏天，晚上某家艺术影院重映《巴里·林登》，谭幼瑾到了电影院，意外发现于戡坐她后座。外面正热，这家电影院夏天空调温度一贯开得很低，谭幼瑾每次来都特意带件外套。她猜于戡或许不常来，他只穿了一件黑色短t恤。当然也可能不怕冷，她见过他冬天只穿一件帽衫。 电影散场，他们前后脚出去，于戡主动跟她聊起了电影。两人从电影画面聊到电影配乐，从电影院聊到了地铁站，地铁里没座，两个人便站着聊，面对着面。怕打扰别人，他们的声音并不大。开始是两个人说，后来便变成了谭幼瑾一个人说，她从电影配乐讲到了老单身汉亨德尔，从他的歌剧讲到清唱剧，讲亨德尔和巴赫的交集，于戡低头看着她，听她说话。 她很少这么痛快地讲话。给学生讲课是另一回事，要有主题，偶尔引申到别处，也要适时拉回来，要考虑学生的理解能力，要思考怎样说他们才能听懂。她从来不觉得自己是个擅长说话的人，她可以写明白，却很难说明白。她的母亲以前经常对她说“谭幼瑾，真不知道你到底在嘀咕什么，不要整天自说自话。”母亲对她说的话一点儿都不感兴趣，只盼着她把时间都用在学习上。 她讲得太尽兴，以至坐过了地铁站都没察觉，于戡也没提醒她。于戡大一就从宿舍搬出来住，他和谭幼瑾都住在学校附近，虽然不在一个小区，但应该在同一个地铁站下。 过了两站谭幼瑾才意识到自己坐过了，她抱歉地笑笑，和于戡从车厢里出来，等相反方向的地铁。 玻璃映出谭幼瑾的像，她穿着牛仔裤白t，外套被她搁到了包里，玻璃里的她并不比于戡大多少。有一瞬她觉得自己和于戡好像同班同学，放学后相约一起回家，结果话太多坐过了站。事实上，她的学生时代，并没有一个可以说这么多话的同学。 从小学到高中，她的同学都比她大，他们自以为成熟，嫌她幼稚，觉得她根本不会懂大人的事，也不怎么和她交流。她和同学们最多的交流，就是他们来向她请教错题。她经常看见有人一到课间就开始聊，打了上课铃还不想结束，她很好奇那是怎样一种感觉。等到成人，主动和她交流的人多了，她也始终遵循着社交礼仪，倾听多过表达自己。话说得这么多，还是第一次。 谭幼瑾站在等候区看着自己的镜像，思考话是不是太多了，好像在学校里上课还没上够似的。于戡问她：“你怎么不说了？” 他好像也很喜欢亨德尔，谭幼瑾自以为了解他，以为他要不想听会直白地表现在脸上，恰好她也很想说，好不容易找到了同好，恨不得把之前积攒的话都倒出来。这次上了地铁，谭幼瑾一直盯着上方的站牌，生怕坐过了站。以前她一直希望快一点儿再快一点儿，这次却觉得太快了，到了站还觉得有好多没来得及说。她对于戡说，她那儿有亨德尔早期清唱剧的cd，可以借给他听。她不算音乐发烧友，对音乐设备并不怎么讲究，cd也很少买，手机的音乐软件基本就能满足她，但她却收集了很多亨德尔的cd，也许是因为亨德尔作为一个倔强的老单身汉，倔强地单身到死，她觉得不出意外，自己也可能单身到死。 出了地铁站，于戡并未和她告别，而是提出送她回家，理由是她是个女的，这么晚一个人回家不安全。谭幼瑾觉得完全没必要，她以前总是一个人回家，并没遇到什么事。 然而于戡坚持，谭幼瑾也就没反对。路上，于戡跟她说起他想要拍的一个短片，他们从地铁走到谭幼瑾的小区，又走到她家楼下，要说的话还没说完。如果是白天，谭幼瑾会请于戡上去坐坐，继续聊，虽然她基本不请人到她的家。但此时是晚上，而于戡是个男的，她并不觉得于戡对她有什么企图，但她作为老师，基本的避嫌还是要的，传出去，对他俩的名声都不好。她让于戡在楼下等一下她，她去楼上取了cd拿给他。 ?M.ＸＩaＰｅ.cｏm