四

    高晴雪坐在车子后座。

    她举起自己的手臂端详，刚才上车时，那个名叫冯果的刑警从行李厢拿了件塑胶连身雨衣要她穿上，黑色的塑胶布包住她身上的纪梵希套装，加上头套，就像ic封装厂员工穿的无尘衣。

    那个刑警和万云龙坐在前座，身上也穿着同样的黑色雨衣。从她所在的位置望去，可以看见他像是在家庭理发店用电推剪推出来的灰白短发。苍白而刻出淡淡纹路的脸颊肌肤，腮边还能瞥见没刮乾净的灰色鬍渣，他嘴上叼了根香菸，没有点燃的菸头随着车子行驶的节奏左右轻轻摆动，宛如驱动某个无形乐章的指挥棒。

    虽然已经是白天，但外面还是一片黑。前方只能见到零星的光点和光团。

    「高小姐，座位旁有个和我这个一样的帆布包，」握着方向盘的冯果拍拍自己斜背的帆布包，「下车前记得戴上里面的东西。」

    她拿起身旁的帆布包，拉开袋口盖。里面塞着一块对摺的橡胶和四个金属罐头。橡胶展开后呈现一副人脸，嘴巴简化成一个圆形的螺旋接头，耳朵变成两条附魔鬼贴的黑色布带，眼睛是两块玻璃镜片，空洞地凝视着她。

    「这是－」这不是防毒面具吗？她暗忖。

    「我们称这个叫过滤面具，」助手席上的万云龙转过身拿起罐子，旋在面具嘴部的接头上，「因为空气流过滤毒罐会有阻力，戴上后记得用力呼吸。如果发现吸不进空气时，就表示要换滤毒罐了。」

    「这四个罐子可以用多久？」

    「整天使用的话，大概两天。」万云龙耸耸肩，「不过在有空调的室内不用戴面具。而且滤毒罐在超商就买得到。通常和卫生纸放在同一个架子上。」

    「只要人在户外就要戴，」冯果又补了一句，「另外，待会下车手脚快一点，污染物渗进车里会弄脏和腐蚀设备。以前有户人家装了全新的亚麻布窗帘，因为小孩调皮打开窗户，渗进来的污染物把米黄色的亚麻布染成棕色，质地也变脆，用手指就能戳出一个洞。」

    高晴雪将脸贴在车窗上，看着窗外空气中黑色细沙的涓涓细流，「能见度这么差，你怎么还能看的到前面？」

    「通常我都跟着前面车子的尾灯开，」冯果转过方向盘，「跟有车灯照明的汽车相比，行人走路更困难。亮度最高的手电筒，也只能照亮前方三十公分的路面。上个礼拜有对和你一样是旅客的老夫妇，走出捷运站时被水幕淋湿全身和随身行李，捷运站外像现在一样，什么都看不见，还好有个年轻人帮他们戴上过滤面具，然后扶着浑身湿透，不停发抖的老先生老太太慢慢走到饭店。」

    「那个年轻人为什么找得到路？」

    「因为他是盲人，」冯果说：「捷运公司在各个站安排了盲人志工，引导找不到路的民眾回家。以前『问道于盲』是用来形容拿专业问题请教一窍不通的人，就像跟盲人问路一样。没想到一千多年后的今天，还真的要靠盲人才能找得到路。」

    「上个月有位客人孩子的小学期末考，自然科有一题出了问题，最后还闹到市议会和媒体上。」万云龙说。

    「是什么题目？那么严重？」高晴雪说。

    「『天空是什么顏色？』」万云龙说：「那一年级有三分之二的学生回答『黑色』，但是正确答案是『蓝色』。」

    「这也不能怪他们，」冯果说：「蓝色的天空只能在教科书和记录片里看得到，现在别说天空了，我连看到自己的鞋子都有问题。」

    「空气里这些黑色细沙是－」

    「主要是悬浮微粒和重金属，」冯果说：「另外你看不见的还有二氧化硫，连放射性物质都有。」

    「放射性物质？」高晴雪愣了一下，「台湾不是已经没有核电厂了吗？」

    「高小姐，」冯果说：「您家人什么时候搬到美国的？」

    「2013年，」高晴雪一面说，一面扳着手指计数。「离现在大概有十年了。」

    「从那一年开始，台湾就停建核电厂，原来的核电厂，在后来五年内也全部关闭。」冯果停下车，打开自己肩上的帆布袋，「超商到了，要进去吃点东西吗？」

    ※

    万云龙已经换上超商的红色条纹制服，站在柜台收银机后。

    超商里没有冰箱，室内只有天花板的几盏省电灯泡，在一排排货架间投下秋天黄昏似的晦涩色调，陆续有身穿黑色雨衣的顾客穿过门口的水幕，脱下脸上的过滤面具，在只能勉强看得Ｍ.xｉaＰE.ＣＯＭ