十

冯果瞥了客厅一角通往厨房的入口，「我猜厨房里有更耗电的玩意。」

    「难不成又是－」

    「他们说自己负责国家能源的重要决策，政府应该协助他们。」

    两侧墙上没被柜子遮住的地方，全掛上了方尔利的照片。

    除了他早年在电视和电影的剧照，更多的是在他在游行中高举左手向群眾打招呼的，他执笔为读者签字的，他在谈话节目双手握拳，讲得口沫横飞的照片。

    每个方尔利透过酒红色橡木相框上的玻璃望着冯果和高晴雪，彷彿在质疑他们的来意。

    他们从入口走进厨房，四周的矮柜上装满了洗碗机、微波炉、电磁炉之类的电器。靠墙有一部对开冰箱，两扇门大到像是另一个房间的入口。

    「旁边有纸钞机或投币机吗？」冯果说。

    高晴雪迸出一声轻笑，拉开一座矮柜的抽屉，「咦？」

    冯果上前探出头，抽屉里躺着一只只塑胶夹链袋，里面装着镶上药锭和胶囊，用铝箔封缄的塑胶片。

    「这些是维他命吗？」高晴雪问。

    「这是华法林，抗凝血的，」冯果拿起一只只塑胶袋，逐一端详后再放回抽屉，「这是β受体阻滞剂，这是钙通道阻滞剂，两个都是治疗心律不整的。」

    「你怎么知道？」

    「我妻子跟儿子的药都是我帮忙整理的，」冯果说：「以前我每天回家都已经午夜了，想说自己成天不在家，上床睡觉前至少帮他们做点事。－咦？」

    「怎么了？」高晴雪望向他，手上的电筒光线照在她脸上，勾勒出脸颊的纤细轮廓。

    「这个是头孢唑啉，不会吧，连万古霉素都有？」冯果拿出几个注射用的药瓶。

    「万古霉素？」

    「这可是医院治疗感染的终极法宝啊，大部份医院都把这个锁在柜子里，到其他抗生素都没有效，万不得已时才会动用。」冯果抬头望着天花板，似乎在跟看不见的某人讨论这个问题，「一般的心脏病患者怎会用到这玩意？」

    「你想到什么了吗？」

    「我儿子以前住院时，医院用过一次，」冯果低下头，「走吧，我们到楼上看看。」

    他们在玄关旁找到了上楼的楼梯，上楼右手边有条长廊，两侧各有两个房门。

    「方尔利有家人吗？」高晴雪问。

    「他是单身汉。」冯果说：「不过我们还是每间房间都看一下比较保险，没错吧？」

    其中三间房间只有简单的床舖、柜子和梳妆台，抽屉里只找得到还没化尽的樟脑丸，空气中还飘散着灰尘和淡淡的霉味。

    高晴雪一面打着喷嚏，一面跟着冯果打开第四扇房门。

    里面没有其他三间的霉味，床单是乾净的白色棉布，床头柜上有四个发着光，似乎正在燃烧的数字，封在木盒上的玻璃管中。

    「真空管时鐘？」高晴雪走到床头柜前。

    「你看过？」

    「我以前常去一家专放黑胶唱片的咖啡馆，那家店的柜台上有部真空管时鐘，」她将脸凑近木盒，凝视正在跳动的数字，「有时我一面听着唱片，一面看着时鐘上面不停跳动的数字，就像这个一样。」

    「那就多看一下吧，」冯果在她身边，靠着床边坐下，「现在恐怕只有在这里才看得到了。」

    「为什么？」她回过头。

    「真空管唱机跟时鐘都很耗电，现在到处都电力管制，谁敢在家里放这个东西？」他从口袋里拿出压扁的菸包，抽出一根衔在唇际，没有点上火，「这里大部份人都听收音机，比起电力，至少乾电池还买得到。」

    「收音机？」

    「是啊，不过空m.XiAｐｅ.ｃｏM