风就能把它们吹得散落到各处积灰，或者被某本书的一角稍稍一压它们就皱成扁扁的一片了，无论是放在文具盒里、抽屉里、书桌上，它们最终都逃不过进垃圾桶的命运。 木头就不同了，虽然加工它们的时间比折纸要长得多，但它们的存在寿命也比折纸成品长得多，至少他目前做的木块玩具里还没有因为损坏而进垃圾桶的。 然后，许穆玖会把做出来的玩具都送给许一零，因为许一零需要。 他觉得许一零总是一副什么都缺、什么都需要的样子。并且，送给她自己做的东西会让他们双方都更开心。当许一零爱惜地把那些玩具列在书柜上或者拿着它们找他玩过家家的时候，那种成就感强烈得似乎肉眼可见。 有时候他隐约地感觉到自己或许只是执着送东西，或许是喜欢向许一零展示甚至是炫耀自己完成了工程量不小的作品，这样的解释很合理，但他打心底拒绝和回避这样私心过浓的想法。 反正，事实就是这么做他会开心，她也会开心，这么相信就够了。 不是为了展示自己很厉害，他又在心里强调了一遍，这些作品的卖相实在是不怎么样，怎么会成为他用来展示自己能力的证明呢？ 说来也奇怪，他在完成第一个作品的时候也用这双眼睛端详、评价过，那时他是发自内心地认为自己做出了一个非常漂亮的作品。过了这么长时间，他不敢说自己的手艺大有长进，起码也是小有进步的，可他已经开始瞧不上自己做的东西了。 试试折纸吗？就像窗台上那种，用时短而且卖相是肯定有保证的。 就是不乐意，因为它难以保存，这是个致命的弱点。 只能短暂存在过，那还有什么意义呢？ 许穆玖还记得他第一次在教室里削木头的时候引来了一些好奇的同学的围观，他们七嘴八舌地讨论、问他问题，这其中就有那个他很喜欢的女班长，受到关注的他有些小得意。 然而，随着他越来越瞧不上自己的作品，他变得不希望得到别人关注，他生怕有某个眼光高的同学在他面前指出作品有造型问题。 没过多久，同学们的热情也确实如他所愿，消散了。毕竟，好玩的新鲜事物还有很多。 后来同学们看见许穆玖削木头，他们都见怪不怪，仿佛他本就如此。 许穆玖就一直这样，不知道花多长时间做完一个玩具，然后不知道过多长时间又开始做下一个。 大功告成，许穆玖丢下玩具和小刀，赶紧对着冻红的手指哈热气。 “你做的这是什么呀？” 许穆玖在同学提出疑问后审视了一遍这个成品，犹豫了。 他其实害怕回答这样的问题。 “就是，那个，你不是也看过《自然精灵》吗？里面那个小恐龙......”他试图解释。 “啊？”同学不可置信地瞪大了眼睛，“它的嘴巴是圆圆的，可是你这个有点尖诶......” 可不就是，本来想削圆一点的，但是力度和角度实在是难以把控，稍一用力就切掉了一大块，自己食指那个伤口也是用力过猛的结果。他知道恐龙的嘴被切成尖的了，但如果继续削下去，小恐龙连嘴都要没了，所以最后只能这样。 “我、我知道......”许穆玖把小恐龙紧紧捏在手里，又仔细看了看。 的确不好看。 颓败感让他又气又委屈，窘迫地红了耳朵。 原来是打算把它送给许一零的，刚才完工的时候他还沾沾自喜来着，甚至连手指的痛都显得可爱起来了。 可他现在越是盯着它看，越发觉它不像个样子。 “现在拍卡片吗？”同学再次发出邀请。 “嗯！”许穆玖回过神来立刻用手掌把玩具捂得严严实实。 幸亏同学没有在意这个失败的玩具，许穆玖立刻抓住机会转移了关注点。 不管怎么样，这玩具也是他花了好长时间才做出来的，他实在不想白白丢掉，只好把它塞进了书包旁边的网兜里。 风大了些，外面那棵梧桐树的叶子终究是落完了，最后一片叶子慢悠悠地从二楼飘到了一楼。 一年级的教室更吵闹。 “咔！” 字还没写出来，笔芯头就擅自”离家出走”了，田字格纸上只留ｍ.ＸiａPｅ.ｃOｍ