代表幸福:幸福变成一种种符号，只要有某些象徵物或象徵性的场面，就指向幸福:被爱人亲吻会得到快乐、一个本来百般虐待女主角的男主角忽然略施温柔，女主角就从施捨得到幸福…… 没错，作者就是『他』，观看文本的人是『他们』。每个人的一生都是一套剧，有些剧格外受欢迎——名人演员的剧本;有些剧演出过一次，没有什么观眾，如街边一个露宿者的一生。而我的一生——我楚兆春与樊梦的关係——这可算是一个大剧本中的一个章节。这个章节必定有作者，而且作者主宰我的心意，或者这一刻我作出的反思，都是出自『他』——作者——的笔下。」 以上是节录自《春梦》原文的一段，是楚兆春梦笔记中的反思。 这里写得清楚，「他」就是作者，而作者之所以要这样写，间接地来自读者的需求，大部分的作者都想讨好读者:亦即是说，不只我，你也是「他」的一分子。在文章里，作者便是上帝，是绝对的权威者，他注定了角色的命运与行事方式，那么，角色有机会衝破作者吗? 角色有机会从作者的手里取得自由吗?樊梦便是一个试图从作者手里取得自由、反抗作者的角色。可是，到了最后，他的悲哀在于，他还是受制于作者——即我本人。 文末我留下一些供大家想像的问题: 樊梦以后会跟乔楚在一起吗?楚兆春知道樊梦的梦吗?他们三人之后有何发展? 而商业耽美文角色的悲哀即在于此处:只要作者与读者高兴，笔下角色便如同刀俎上的鱼肉，任凭宰割，多荒谬的事也要做——正如此文末最后所暗示的情节，乔楚与樊梦在梦里纠缠。这么一个不合情理的情节也能写出来吗? 难道读者一声「这cp好萌，作者大人写吧」，就能製造一对新cp?难道作者一个意念「现在流行什么类型的故事，我就去写，我写完后希望会有很多人留言讚我写得好」，然后就创造一篇肉文或一篇无聊文章里苍白的角色吗? 那些为了流行、为了读者、为了点数、为了点击的作者，有什么配对写不出?又有什么情节掰不出来?那些怕触怒读者的作者，又怎敢将一篇欢乐文写成悲剧结局?小心翼翼地去写，生怕写下一个所谓雷的情节然后使读者跑掉——不过，就是这样的一种生存方式。 我们这些写流行作品的作者只是一群没有太多尊严、贩卖慾与梦的无聊人。 卑微、依附于读者生存，一种可悲的东西。即使有满足，也不过是幻觉、一时的自我满足，药效过后便有无限的空虚。误以为有很多人等着看我们写的东西，可是，只有自己才是自己文章最忠实的读者——世界上也只有自己会如此关注自己写的东西，并催眠自己相信，有很多人喜欢读自己的文章。 如此满足，如此自恋。 到头来，一切成空，我从来没拥有过什么。 我所写的《春梦》，便是这样一篇没有意思得很、扫兴得很的文章——跟我这个人一样:一坨没有肉汁、也毫不鲜味的肉渣。人见而弃之，置于路旁也惹不起人去踢一下的一块猪头骨。 我所能写的，也只是这么一点无聊东西，而非那些惊天动地泣鬼神、爱得死去活来的爱情小说。我的文章没有爱，没有生离死别，没有承诺，没有幸福，没有王子与王子快[快乐乐地生活下去。只是一堆寂寞而空洞的东西。我实在也没绝对的勇气去触怒所有读者，因为我只是卑微地，希望世上还有会愿意进入我微不足道的文字世界。 倾吐，然后期待有人看我的倾吐。 该是多无聊的人才能写出这种东西来? 这场《春梦》，只不过是一篇破碎的口水文，一场使人烦厌的无病呻吟。 有缘再会。ｍ.ＸＩAＰＥ.CＯＭ