真想被那个男人上。 在老旧的引擎隆隆声中,何曦麟脑中忽然浮现这个念头──这已经不是第一次了。 他靠在公车的窗框上,神情木然撑着头,看着外头快速掠过的各色景物,手上抱着写有『久适高中』小篆字体的卡其色书包,彷彿想把书包撑爆的参考书与考卷沉重地压着他的大腿,提醒他现在是个高三考生。 他高中三年总是在学校待到熄灯,然后搭上社区公车回家。 疲惫的双眼淡淡地扫了一下身旁的空位,这班车在他上车时就是空的,所以他每次都会挑位于倒数第二排、右边靠窗的位子就坐,几乎没换过位置。 车子从久适高中与大学之间的公车站出发,穿越社区内的购物商圈、商业大楼、人工湖、绕过住宅区,最后停在医院。路途不长,但这班车却开得格外缓慢,像是承载不住乘客的疲劳一样。 每天都搭这班车的何曦麟,只有在这近五十多分鐘的车程中,可以暂时忘掉沉闷无趣的课业,以及父母给予的过多期待。 商圈的第一站到了,停在一个已经熄灯的餐馆前,有时何曦麟会看到穿着制服的员工一脸疲惫地上车,或者是醉酒的客人摇摇晃晃地沿着彩砖道路而去。 车门打开,率先上车的是一位妙龄女子,她穿着窄裙与高跟长靴,在公车的走道上踩出响亮的声音,手上拿着一大包食材,在倒数第三排的左边座位坐下,把东西搁在自己身旁,重重地呼了口气,把头往后仰靠在椅背上,闭目养神。 再来是两位老夫妇,慈眉善目的老人搀着不良于行的老妇,等到她在右边的博爱座坐妥后,才在妻子后方的位子坐下。 车子再次啟动,穿过剩下零星灯光的商店街。一隻野猫跳上种着长春藤围墙,潜入黑暗中。 好长的路,车子好慢,慢得像是可以走一辈子。何曦麟抓着书包上盖,把它掀开又再关上,两眼依然盯着车外,书包的金属釦子发出琐碎声音,全都被引擎声给掩盖。 好想被那个男人上到哭。他的脑中再度回盪这句话,两脚不安地动着,喉咙开始发乾。 修剪得十分乾净的指甲来回刮着帆布材质的书包,上头被藤蔓包围的校徽已经出现斑驳。 公车到了商圈第二站,这时会上来两男两女,何曦麟知道这四个人是在商圈某个西餐厅工作的服务生──他从四人的对话中得知的。 公车最后面的双人座左右各三排,何曦麟佔了右边中间那排,所以四个人会在妙龄女子的后方就坐,方便他们交谈。 司机踩了油门,车子继续往商业大楼聚集的地方而去,高耸的大楼外墙是镜面玻璃,在夜晚映着洒满月色的商店街,与偶尔行驶过去的车辆。 在车辆即将到达商店街终点时,焦虑的何曦麟猛然坐直,匆匆从书包中拿出一本参考书翻开,装出在认真读书的模样。 虽然两眼死盯着脚上的书本,但他仍不住用馀光瞥着车外逐渐靠近的公车站。 车子停下,折叠式的车门碰撞出让人皱眉的巨响,在每位乘客踏入公车时,整台车都会因此轻晃。 在看到正排队上车的那个男人时,何曦麟觉得自己的喉咙像是火烧一样,胃液在腹中翻滚,无形的异物正卡在他的胸口。 不管男人是不是排第一个,他总是会让后方带着孩子的少妇、头发灰白的老人,衣服沾着油污的青年、与一对男女情侣先上车,有时还会替少妇或者老人提东西。 少妇抱着一个婴儿,还牵着一位穿着蕾丝洋装的小女孩,看女孩的五官似乎是混血儿,发色比一般人淡,年纪应该还没上小学,水汪汪的大眼不停打量车上的乘客,高高绑起的两条辫子俏皮地晃着。 她们坐在前方的两张博爱座,小女孩在对她来说过高的椅子上欣喜地晃着双脚。 前方左右各一排的座位剩下一张,走路缓慢的老人徐徐往那儿走去,在座椅上拍了几下后坐下。 白衣上有黑色油污的青年用手背擦了擦脸,却把脸弄得更黑,他的目光迅速扫过后方的三排座椅,快步走向何曦麟的前方位子。 再来是男女情侣,他们两人即使上车时也是搂着彼此的腰,硬是挤入狭窄的车门,然后走到车子最尾端,也就是何曦麟后面的位置。 接着上来的不是那个男人,而是今天多的新乘客,一位戴着鸭舌帽、穿着格菱纹上衣与刻意磨出破洞的牛仔裤的女性,她背着一个大背包,看起来应该是来此地旅行的人。 她投了零钱,朝后方的座位走来,站在走道上偏头看着仅剩的空位──何曦麟身旁。 何曦麟不住地拨着书本的边缘,手心都是因紧张而產生的冷汗。 不要过来,拜託,让这个位置空下来。 鸭舌帽女性迈开脚步。 何曦麟的指甲在参考书上留下明显的痕跡,书页被m.xiAPE.com