我一打开房门，衣服没换、妆还没卸、马尾还绑着，就等不及的啪嘰一声把自己投入弹簧床的怀抱，并听见老旧的弹簧床发出一声呻吟，好像在抱怨我许久不见竟是以这样粗暴的方式打招呼。 但我可没心情理会这些，一整天下来，我已经累瘫了。只想躺在床上一路睡到天亮，早也不想洗、衣服也不想换了，因为我知道明天又将是一场漫长的征战。 我维持着面部朝下趴在床上的姿势，让思绪和身体都静止不动，完全的放空，不想其他的事情。 我的鼻子闻着棉被和床罩上，微微散发的晒过阳光的香气。儘管今天如此的烦忙，妈还是抽空整理了我的旧房间，还把收在柜子深处许久没用的棉被拿出来，晒了一下太阳。 照理来说，家里有人过世了，阳台还晒着棉被似乎有些不成体统。但我和妈都不在意，也没人多说些甚么，我想大概是因为熟识我爸的人，都知道他也不会在意这种小事的缘故。 晒过阳光的被子散发出一种特有的香气，我小的时候很喜欢这种味道，会把脸整个埋进晒得松松软软的被子里深深地嗅闻，彷彿可以把整个夏季的阳光吸进胸膛里。 长大后，忘记在哪本书上看到，晒被子就是为了杀死妇在棉被上的尘蟎，而我们所闻到的，误以为是阳光的味道，其实就是被阳光晒乾的了的尘蟎尸体烧焦的味道，想一想还真是有够猎奇的。 我以同样的姿势，把脸塞进床里再深深的吸了一口气，觉得尸体就尸体吧也没什么不好，反正真的挺香的。像是爆烈的死亡与温柔灿烂并存。 一直以这种姿势躺着，感觉意识渐渐的微弱起来，随着身体的静止不动，意识好像也放弃了挣扎，就要沉入黑暗无光的海洋里。 感觉的真的要睡着了。我奋力的挣扎了一下，用力地发出了嘿咻一声，让自己转成正面，望着天花板。 这样睡着可不行哪，我告诫自己。虽然真的已经很累了。 天花板上铺着有着粉红色小碎花的壁纸，已经有一些剥落了，记得是国小的时候妈妈帮我选的样式，我一点都不喜欢，可是也没办法。一开始整个房间都是这种样式，但高中之后我就把喜欢的海报、拍的照片贴满墙壁，算是一点小小的反抗。 不只是天花板还是跟过去一样，墙上的海报、照片，或者是我书桌的摆设、墙边的纸箱书柜，全都跟我高中毕业离开这个家时，保存的一模一样，整个房间就像是时空胶囊一样。 我喜欢的歌手的海报、还有我到海边拍下的、眾多的海的照片，都还在墙上，只是稍微有些斑驳了，边边角角的地方都已经浮起来，黏不牢靠。 书桌上凌乱的摆放了三四本书，没有在书架上。是甚么时候看的呢？应该是某次回家拿出来看，没放回去，就一直摆在那里了，到底从甚么时候开始就摆在那里了，我完全没印象。 铅笔、便利贴之类的文具也是，自然的散放在桌上，看到的人应该会以为是某个高中女生的房间吧，虽然这样说也是没错啦，不过那个高中女生从很久以前就已经不在了，而是现在这个快要步入三十岁的粉领上班族喔。 真的啊，我躺在床上愣愣地想，只要待在这个房间里，就会有种时间从没前进过的感觉。 勉强的爬起身来，准备去洗澡然后睡觉了，突然想到离开时小慧要我打给她，不然她会担心我，看看时间，虽然已经十一点了，但依小慧的个性，应该还在追韩剧吧，而且她也是一个人住，打给她不用担心吵到别人。 我一边整理换洗衣物一边拿起手机拨了小慧的手机号码，嘟嘟几声之后，小慧很快就接起来了。 「舒舒！」一接起来就听到小慧的尖叫，我毫不意外的摀住耳朵，虽然她已经压低音量了，但本来声音就很高频的小慧每次激动起来还是让我难以招架。 「抱歉那么晚才打给你，我一直忙到刚刚。」我把手机转成扩音之后放在床上，好方便我空出手来准备盥洗的用具。 「没关係，你一定很忙吧，你还好吗？」 「还好啊，我邻居的阿姨帮了很多忙，大部分的事情她都连络好了，剩下的事情要火葬啊还是后事怎么办，我爸之前好像也有提过，所以也没什么麻烦的。」 我压下一个呵欠。 「只是要接待很多人，有一点累而已。」我刻意略过许多琐碎模人的细节，像是收拾一些比较重要的遗物一起放进冰柜里，帮父亲挑选火化的西装，跟车将父亲送到殯仪馆冰柜保存之类的。这些细节对他人而言不具有意义，叨叨絮絮太多也只是让人不自在罢了。 「那阿姨还好吗？」小慧小心翼翼的问，我在都市工作的时候，父母有一起上来找过我几次，小慧也见过他们，长相甜美可爱又好人缘的ｍ.xｉａｐｅ.ｃoｍ