，不过他可以听得懂你说什么。」 「这样啊－」 「他应该去楼上找基尔丁先生了，」她发出一声轻笑，「我叫沉咏竹，是这里的志工。」 「我们是中华公所的代表，来拜访基尔丁先生的。」王万里拿出卢会长印有中华公所头衔的名片，「之前听会长说过，这里有一间经营得很好的游民收容所，只是我没想到是私人经营的。」 「你太客气了。」 「我刚才看了一下，这里应该不只有提供衣服和热食吧？」 「现在的收容所，光靠提供衣服和热食已经不够了，」她转向紧靠大堂入口右侧，堆满衣服的长桌，「现在为了让对方领到衣服后能顺便洗个澡，我们这里还有浴室。」 顺着她的视线望去，的确可以看到长桌后有两扇门，门缝里不断冒出一缕缕蒸气，偶尔门扇朝外弹开，从里面氤氳着雾气的空间吐出一个皮肤像拔光毛的鸡般苍白，套上不合身衣服的人体。 「除了浴室，这里还提供住宿吧？」我的伙伴瞟向长桌后，靠墙整齐堆起的白色行军床。 「嗯，一到晚上，志工会将行军床在大厅排好，让当天登记想在收容所留宿的人过夜，另外楼上有诊疗所和病床，平时收容所会请附近医院的住院医师来这里看诊，」她停了一下，「万一诊断出需要治疗和观察，也可以留在这里。」 「不好意思，可以请教一个私人的问题吗？」我问。 「请说。」 「为什么你会戴着帽子和口罩？」 「这个－」 「不好意思，我只是随口问问，你别介意。」 「没关係，」口罩后的声音吸了口气，「主要是为了怕吓到其他志工，和来这里的人。」 「吓到？」有这种声音的女子还怕会吓到别人？我愣了一下。 「我以前是艺术学院的学生，一年前调配顏料时不小心引燃了溶剂，脸部和身上的皮肤都被烧伤，我丈夫当时在医学院唸最后一年，为了帮我找医生治疗，就申请来美国留学，」 她微微仰起头，透过从天窗斜射的阳光，的确可以看见深褐色枯乾的皮肤像树皮或苔蘚般，从下顎和耳根蔓延到细长的颈项。 「对不起。」我连忙道歉。 「没关係，」她摇摇手。 「抱歉。」一个沙哑的男声从楼上传来。 王万里和我抬起头，『罐子』站在二楼走道，一个中等身高，体格微胖的初老男子身旁，男子穿着毛质的格子衬衫，海蓝色的吊带扣在烫出缝线的灰色西装长裤上，透出羊皮纸浅黄色泽的脸庞，呈现略微拉长的方形轮廓，刻意修短的灰白捲发像羊毛般覆满头顶，褐色胶框眼镜后的眼睛瞇成了一条线。 从眼角的馀光，我发现楼下全部的志工和游民都停下了手和嘴，抬头望向声音的来源。 「抱歉，」初老男子低下头，俯视我们两人，「我是保罗.基尔丁，收容所的负责人，请问有什么可以效劳的吗？」ｍ.ＸIＡpＥ.ＣＯM