饭后躺在被窝里，晒得满是太阳味道的被子抵在下巴。 话匣子从沉婉撇着嘴的一句“妈妈要是把你生成男孩就好了”开始。 二十六年前，挺着孕肚躺在病床上，虽然痛苦但满怀期待地等待宫缩开始、小宝宝从身体里出来的沉婉紧紧攥着林鼎峰的手，进产房前两个人还在猜测小孩的性别。 “男孩女孩都好，是女孩就再生一个，反正养得起。” 这是他们达成的共识。 生产过程并不顺利，宝宝出来后她又在手术台上躺了几十分钟，大出血的滋味并不好受。 “但是为了你什么都值。”她这样跟林录说。 第一个宝宝是女孩，虽然有些失望，但当时才二十来岁的两个人很开心，笑容满面憧憬着将来儿女双全的日子。 林鼎峰戳戳女儿的小脸：“妈妈明年再给你生个弟弟好不好？” 起好名字后沉婉笑着逗她：“有小弟弟陪录录玩啦！” 拿在手上的字典随意翻到“录”这一页，扔到一边时先前折好的那页露出来，被圈出来的“聪”字和另一页的“沐”字一起，组成他们早就准备好的给儿子起的名字。 如果她是一个男孩，他会叫林聪沐，或者她会有一个叫林聪沐的弟弟。 没有弟弟出生，或者说没有弟弟顺利出生。 第二年，沉婉怀孕了，在林录牙牙学语发出声音时，暴露出大人的期许：“哎呀，录录知道自己要有弟弟了这么高兴啊！” “是不是想快点学会说话和小弟弟玩啊？” 一个月后两人又站在婴儿床前，神情沮丧：“妈妈明年再给你生小弟弟好不好？” 流产了，小孩没出生。 “流了两叁次吧。”沉婉看着天花板，眼泪淌到林录脸上，“记不清了。” 林录有些哽咽，心上沉甸甸的，喉咙里塞了东西，没有话安慰她。 她不知道在听完这些从没不知道的故事后，应当有怎样的心情，为没出生的胚胎们惋惜，还是感谢不知在哪的弟弟晚她一步出现，让她得以顺利出生。 她掀开被子，和沉婉的上衣，看见松弛的皮肤表面，一道道出现便难以消退的妊娠纹，那是她成人的证明之一。 顺着纹路轻轻抚摸，想象皱起的皮肤展开，肚皮在她眼前隆起。 明天是她的二十七岁生日，林录擦干眼泪，分不清那是自己的还是沉婉的，盯着被赋予了性别但未顺利出生的胚胎们说：“妈妈，我觉得女孩很好，我喜欢自己是女孩。” 第二天上午，林鼎峰坐在一辆S级奔驰车的副驾，喜悦之情溢于言表。 林录去上班时碰见他，他跑过去把人拉住：“录录！看爸爸给你买的车。” 她没答，跟过去看了一眼，从外形来看还算满意，看完转头就走。 “你看，爸爸不偏心吧，你这辆比杨志的贵多了，他有的你都有，你的还比他的好……” “本来都该是我的，是你把我的东西分给他了。”她忍不住反驳，“就因为我是女的。” “女儿有女儿的好。”林鼎峰糊弄，“明天开这个送爸爸妈妈回家好不好啊？” 林录瞥了他一眼：“你是在试探我吗？想看我会不会给你养老。” 林鼎峰无话，上楼去了。 最后来接他们的人是杨志，给林录带了大包小包的礼物：“生日快乐啊姐！” 林录沉默。 室内气氛尴尬，桌上放着划开但没动的蛋糕。 “你不开心吗姐？” 林录把沉婉的行李箱递给他：“开车小心点。” 人都走了，剩她一个，心情反倒放松下来。 她没管林鼎峰买来的浮夸蛋糕，从冰箱里拿出下班前楚然给她的一盒小蛋糕，关灯插了根蜡烛。 正准备点火时手机响了。 “姐姐，你在干嘛？” “在吹蜡烛，被你打断了。” “吹蜡烛？你过生日吗？怎么不告诉我？跟谁一起过的？” “自己过，你打电话干嘛？” “好可怜哦怎么自己Ｍ.xIａPｅ.cｏＭ