五条悟的父亲在入梅前的季节去世，父亲缠绵病榻数月，死时不过是早晚，他收到家中递来的消息时并不怎么意外。踩着点回去见了棺材里的父亲最后一面，灵堂黑压压一片，和他沾点亲带点故的亲属们皆是面色肃穆，见他走过也只是不远不近地鞠躬。成年后他基本没怎么回过五条家，一年年过去，这些半生不熟的脸都混在五条家这口浑浊的锅里，乍一看，分不清谁是谁。他心不在焉地扫过一圈，也不开口，谁都没敢上去搭腔，就这么看着他走出灵堂。 他目不斜视地，径直朝走廊边站着的侍女问话：“母亲在哪？” 侍女吓了一跳，紧张地指着一边的走廊，“夫人……在厅内。” 他顺着路走过去，停在门外。透过那层障子门，听见屋子里传来几声低低的啜泣，还有断断续续的安慰，乱糟的声音毛茸茸地在他心头挠着痒。他眉毛动了一下，伸手拉开门，惊动了里面围坐着的几位妇人。 她们一层层抬起脸，像是被响声惊动的鸟雀，接二连三地挥动着黑黢黢的留袖从榻榻米上站起身。只剩得中央背对着他坐着的女人依旧坐着不动，低垂着脑袋，拿着块手帕撑在脸庞，半个身子倚靠在桌子旁边，腰肢看着没骨头似的，软得像条鳞片乌漆漆的蛇。 “母亲。”他像是没看见屋子里旁的人，直勾勾地盯着那个背对着自己的女人——他的继母，五条抚子。 “你回来了，”听见声音，抚子那颗一直低着的头颅这才抬高，再慢悠悠地转过来半截身子。露出脸，面上皮肤又薄又紧地绷着，敷着层细细的珠光色的白，两腮到眼下微微泛红，浓黑细长的眉毛紧簇，水汪汪的黑眼睛里抖着要落不落的泪。一见到他，泪水才滚了两圈，一滴滴往下落，“悟。” 五条悟戴着墨镜，看不出心情好坏，这么一声不吭的时候有些骇人。于是他刚往抚子那边走了两步，其余人便鱼贯而出，陪着笑给他们留单独说话的地方。门咔哒一声关上，他才凑到抚子身边，蹲下身，伸手从她手心里抽出那块带着些刺鼻气味的手帕，“也不怕真把自己熏过去，好歹也做了这么些年的夫妻，连几滴眼泪都不想装，太懒了吧。” “装是装给活人看的，人都死了，还装什么？”抚子的腔调还是拖着些哀愁，只是将脸一转，眼珠像是在水底的黑石子，粼粼亮着冷光，方才那点悲苦不过是水面倒映出来的假象。 “也不装给我看了吗？” “你还想要看什么？”她拿眼睛一横，水红色的嘴唇顿时挂了轻荡的笑，伸手去将那块手帕从他手里抽出来，慢条斯理地。手帕质地软，一扯就掉，一勾就来，两根手指往上缠着，怎么都松不开。她笑吟吟地，歪着头看着自己面前纹丝不动的继子，“该看的，不该看的，不都看过了？” 他也在跟着她笑，有些轻浮，“都想看，本来就是特地回家安慰母亲。” “安慰我？一年到头也就安慰个三两次，”她轻哼了一声，手一用力，想着从他那里把手抽回来。却不想他不乐意，手非但没挣脱，反而被他紧紧拽住。见他倾身靠近，她也就不挣扎，由得他握住。骨节粗硬的拇指在手背上摩挲着，像层质地粗糙的砂纸在打磨，一下接着一下。那执迷不悟的劲，像是要磨破她那层细嫩的皮肤，磨出点水来，“回回像是不情不愿，怎么这会儿又上赶着？” 五条悟俯身越靠越近，抚子依旧曲腿坐着，不亲近也不回避，等身子慢慢被他的身体遮挡住才抬起脸去看他，“不情不愿？”他一手抚上她面颊，动ｍ.Ｘiａpe.coｍ