刚认识周理的时候,齐迹还在大学里打球。 他打小成绩就不好,六岁的时候过生日,齐正军送给他一个几十块的篮球让他多出去跑动说是能长个子,他高高兴兴地收下,自那以后每天上学放学都得带着他那个球。 他有天赋,个子高手长腿长,在学校跟同学打球的时候被体育老师看中,推荐他去他们那座小城市里唯一一所体育学校,齐正军想着他反正不是读书的那块料,无所谓再怎么多发展其他的说不定也是条出路,一年两千块就给他送去了体校。 体校的日子很苦,小城市的体育教练们根本没有接触过科学的系统训练,齐迹每天天摸黑就跑去准备热身,用尽力气的冲刺爬坡、累到缺氧的往返跑、精疲力竭的力量训练,他那时候经常训练到呕吐,胃里的酸水混合着生理性的眼泪和发苦的汗水,是一种让人作呕的奇怪味道。 他没辜负那些起早贪黑的日子,十五岁的时候就有外省的球探去看过他打球,他那时候很开心,以为自己马上要成为自己梦想中那样在赛场上发光发热的球员。 齐正军也很高兴,听说齐迹能走特招去他们市里最好的高中的时候,他心想着自己这不争气的儿子终于能凭自己本事上个大学,自己和老婆一辈子没读过几天书,就这样平庸地成为了出卖劳力的工人,齐正军觉得,读书是人一辈子最重要的事情,包括齐迹。 齐迹经过了一轮又一轮的考核,考体能考专业,然后在最后一场实战考核的前一天平地崴了脚。 那不是他第一次崴脚,却是他整个人生自此以后坠落的开端。 他落榜了,读了一所素质并不好的高中,比这更致命的是齐正军的态度,他再也不相信这条本来他就认为是歪路子的路能走通了,齐正军接受了自己儿子的平庸,他开始试图以一个过来人的姿态,以一个长辈的态度去主导齐迹的人生。 他托关系为齐迹的升学走动,学校是一个名不见经传的专科,毕业后可以直接进入稳定的岗位拿高额的薪水,齐正军不考虑齐迹那所谓的幼稚梦想,他只觉得自己尽最大的努力为这不争气的儿子谋一条最好的出路。 父子俩在家里大吵一架,齐迹大声地冲齐正军喊着,他明明可以靠自己去特招进入一个不错的大学,齐正军只淡淡地跟他说别想了,你那都是什么投机取巧的歪路子,他原本也是个高大的男人,不知道什么时候悄悄就驼了背。 刚入大学的时候省内大学的球队教练找到齐迹,他被当作编外人员加入了校队,他没有什么位置,他只需要得分,在任何一场比赛里用全力保证这场比赛的胜利,记者不会拍摄他的照片、合照不会留出他的位子、更衣室也没有他的牌号,他是这支球队里不能见光的隐形人。 齐迹觉得还可以,起码他还在打球,起码偶尔他也会在赛场边看到球探的影子,他多数时候能拿下二十分,这支球队也因为他这个隐形人的存在在那年的联赛里走得更远了些,然后齐迹就崴了脚。 这不是他第一次崴脚,这是葬送掉他最后零星希望的一次崴脚。 碰到周理的时候他已经没有打球一年多了,球队也没有什么通知,他没有被开除、没有被冷藏、没有被除名,他只是那样悄无声息地——像加入这只球队的时候一样,消失了。 他被舍友拉去参加那场聚会,在所有参与者当中被在场的女生高度关注,他个高腿长,牛仔裤帆布鞋蓝色的衬衣白色的T恤,头发刚修剪完还是利落的圆寸,相比较而言他几乎是每个女生都会青睐的那一个。 偷空出去的时候她在走廊m.XiAPE.cOm