·织田作之助 每月月初，你的邮箱都会雷打不动地收到一只信封。 信封是牛皮纸做的，结实耐用，打开后，能看到里面装着颇有厚度的一沓大额纸币。 信封封面上没有邮戳也没有寄件人，但你就是知道出自谁手——织田作之助。 你们很少见面。织田作之助似乎对你有着奇异的愧疚感，面对你完全是个笨拙的男人，他不知道应该和你聊些什么，也不知道你喜欢什么，所以除了钱，他没什么能给你的。你和他收养的其他儿童不一样，你们第一次见面时，你已经可以被称之为少女了。 那时织田作还是个杀手，接下了谋杀某对妇夫的任务。他闯进那幢漂亮的白色洋房，大门像布制一般摇晃飘荡，他小心翼翼地走进屋内，踩着流淌到脚边的鲜血，废墟的正中央，他看到了你的养父母。 她们的尸体面朝地板，因交迭而高耸，织田上前翻动迭在最上面的那具尸体，是温热的，然后，他看到了你。 你眼睛紧闭，仰躺在地板上，胸口没什么起伏。你红色的发像血，就当织田作以为，这对妇夫用生命也没能保护你时，你突地睁大双眼，哮喘发作一般用力地呼吸。 很难说织田作之助是先决定不再做杀手才遇到了你，还是遇到你后才决定不再做杀手。 你对他所说的这些毫无印象。织田作之助将你带去医生处检查，医生说，你是因为目睹双亲过世，刺激过大引发的逆行性遗忘。 你在织田作之助的安排下有了新的身份、姓名。但织田作之助自认自己的身份只会拖累你，在贴身照顾了你两个月后，他将你拜托给一家小店的老板，定期结付你的抚养费用。不久之后，小店遭到不明袭击，店主重伤，你侥幸脱身，逃到了别的地方。 后来，织田作之助又收养了很多孤儿，咲乐、幸助、克己、优、真嗣。但他从没忘记你的那份。 无论你在哪里落脚，每个月的月初都会定期收到他用信封包好的抚养费。 织田作之助的生活很乏味，除了工作就只有小说，再多的话，就是和他工作上的朋友们小酌。扣完房租水电，他剩下的工资全流进了那五个小孩和你的手里。 逢年过节的月份、换季添衣的月份、当初他找到你的那个月份，信封总比平时厚一些。 你们并非从不见面，只是见面也不大说话。 织田作之助似乎对你有着奇异的愧疚感。他见到你时，从不斥责你，即便你的房间凌乱不堪，他只会帮你打扫干净后离开；即便你被他在酒吧撞到，他只会替你买单；即便你和别的男性混在一起，他只会多准备一些钱怕你不够用。 就好像，你能普通地长大，就是他最大的幸福似的。 真是个怪人。你数着信封里的钱，如此想到。 终于，某个月，过了月初，又过了月中，直到月底，你都没收到熟悉的信封。然后紧接着，下个月的月初，你的邮箱又开始收到雷打不动地收到一只信封。 信封是白色的，没有邮戳也没有寄件人，每个月月初，由一个穿着黑色西装的人塞进你的邮箱。 你们偶尔碰面。对方摘下帽子，朝你微微鞠躬： “节哀。” ·中原中也 刷完卡没五分钟，你就接到了中原中也的电话。 中原中也的声音憋着一股火气，你按下接通键的同时，迅速地将之远离自己的耳朵。 尽管他已经十分忍耐，但质问你又在买什么的语气不可谓不咬牙切齿。 一周前，你们吵架了。 准确地说，是中原中也在单方面地生你的气。他气你总用他的钱买些奇奇怪怪的东西。因为你当时的态度恶劣，一副把他说的话当耳旁风的样子，中原中也冻结了你手中这张卡。 今天，他收到消费短信时，还以为你是在认错示软。可惜—— “抱歉，”你远远地对着电话说，“卡太多拿错了。” 枪声中，中原中也愈加生气，要不是知道他的异能为何，你都觉得他能顺着电线爬到你面前了。 你打断了他，同他说：“我刚刚刷了多少？我把钱转给你吧，你给我个卡号。” 电话那边寂Ｍ.xＩＡPＥ.ＣOＭ