动力飞机进行第二次试飞，秦杉闹着要去，母亲带他去试验场，中途要穿过一段人迹罕至的洲际公路，许久都看不到一辆过路车，救援车更是久等不来。 母亲伏在方向盘上，鲜血浸湿了头发。秦杉想着老师讲过的急救手法，忍受着腿上钻心的痛，拼命按着母亲的伤口。可是伤口那么大，那么多，他无从按起，眼睁睁地看着母亲的鲜血一滴滴流淌，生命也一滴滴耗尽，没人比他更明白“流逝”的含义。 终于有过路车出现，报了警。救援车到来，把翻倒在车身上的卡车弄到一边，从被压扁的汽车里救出秦杉和他的母亲。 当时，母亲已然去世，但医护人员都不忍心告诉眼前的小少年。在救护车里，秦杉被护士抱在怀里，像跌进了冰窟，冷得发抖。 墨西哥裔的医生语速快，口音也重，秦杉学会的英文不足以听懂他们交谈的全部内容，只依稀明白，他两条腿都断了，他们说：“孩子，我们需要通知你的家人。” 秦杉拨打外公的电话，但已经说不出话了。外公外婆赶到医院，秦杉刚被推出手术室，他失血太多，衣服被血液黏住，医生剪开他的裤管，做完第一次手术。 护士向外公外婆通报情况，肇事的卡车司机吸食大.麻，行驶中发作了，疑似出现了幻视，撞向了他们的车，当场死亡。 那么危急的情况下，母亲想到的是护着孩子，把危险留给自己。儿子奇迹般的只伤到腿，幸免于难。 只是没有办法再说出一句话。声嘶力竭的哭求，没能唤来救星，语言又有何用？潜意识封上了声道，秦杉从此发不出声，也不想。他痛恨自己说不清准确方位，不然，救援车就能早一点找到他们了，母亲就还有救吧？ 外公托人请来专家会诊，保住了秦杉的腿，失语却始终无解。心理医生说10岁的孩子一分一秒忍受剧痛，看着母亲惨死在面前，且在荒无人烟的公路上耗时太久，精神遭受重创，只能从长计议。 看了很多心理医生，秦杉还是老样子，别人都说他是吓傻了，但是学校的课程他都会，考得也好，美术爱好也都没丢，徒手就能画出精确度极高的线条。母亲还活的时候，他就发过愿，以后要画许多的房子。 12岁时的秋天，外公外婆从康复中心接走秦杉，他坚持做复健，得以正常行走。那个下午，他们路过一家健身机构，隔着玻璃窗，秦杉看到有人在练散打，滑步，侧踹，勾拳，一跃三尺高，他自顾自走了进去。 父亲扼住母亲手腕，不让她离婚的时候，秦杉就很想学功夫了。孙悟空、哪吒和沉香，大闹天宫，闹海擒龙，劈山救母，无所不能，等他练到飞檐走壁，纵横千里，就能回天转地了，他要回到那时，救出母亲，带她穿过死亡的幽谷。 不会说话的孩子不懂喊救命，学点功夫不受欺负，外公给秦杉报了格斗课程。学了两年格斗术，搏击时，秦杉也能发出几声呼喊了，外公外婆看到了希望。 第一次正式比赛，秦杉赢了两局，第三局，他败给一个17岁的黑人少年。 秦杉不气馁，这一年，他早已知道，孙悟空、哪吒和沉香，故国神话里非凡的英雄，他们在想象的尽头，在星辰之外。 比赛结束，外婆给秦杉擦汗，莉拉走来，用她当时仅会的中文说：“你好。” ……十多年了，秦杉缓慢地好起来，克服对交通工具的恐惧，从事奔走四方的事业，还有了喜欢的女人，对她基本能做到顺畅地表达，可是当她呼唤他，他给不了应答。 手机铃声在脚边接连响着，秦杉想弯腰捡起手机，依然力气全无。原来，还是没能完全康复。在这相似的场景里，他再次被噩梦般的回忆裹挟，认识到这一点，他懊丧至极。 不行，一定要走出这困局。秦杉挣得满头汗，努力探着小男孩的方向，伸过手：“别怕。” 交警清出一条步行通道，医护人员跑过来，秦杉听到他们问伤者在哪里，放下心来，小男孩和他的妈妈都有救了。 医护人员半跪在地上，为小男孩止血，小男孩哭着说：“叔叔，救我妈妈！” 交警发现了秦杉，他脸色苍白，眼睛半睁不睁，一额头汗，好像受了伤，交警喊道：“喂，喂！”Ｍ.xｉAＰＥ.cＯｍ