沈酌颜很乖，从小就乖。 总是安安静静的发呆，就算有时在房间里寂寞得蜷成一团，也不敢发信息打扰妈妈。 “哎，看新闻了没？你爸送厉非十五岁生日礼物是直升飞机的驾照课程哎，也太酷了吧！” “对了，你过生日你爸会陪你过吗？他会送你啥？” “他爸都有厉非了，哪还会管他？没看昨天记者去问，他爸都当场黑脸了吗？” 沈酌颜小时候不懂事时，也说过想要爸爸的话。 也哭过，闹得莫小谷也跟着他一起哭。他心疼妈妈，以后就再也不敢说这种话了。 随后多年，素未谋面，没有任何联络。 他不知道自己做错了什么，记者拿着他的相片，沈导一脸的厌烦和嫌弃。 沈导的电影《冬夜》大获成功，热映了小半年。 沈酌颜的精神压力已经大到吃了东西就会不受控制地吐出来，还要装作无事发生，不敢让人担心。 那天他虚弱难受，实在不想去学校。鬼使神差翘了课，幽灵一样飘进电影院。 一直想看又不敢看的电影。可笑的是，厉非饰演的那个少年没有父母陪伴，一个人孤零零地长大，和他很像。 这个人，偷走他的爸爸，还要偷他的人生。 沈酌颜原本心里是恨厉非的。怎奈厉非演得实在太好了，强大的天赋型演员，代入感十足。 一幕又一幕，沈酌颜跟着他的感情起伏。 少年太孤独，总是把床边的破烂绒毛小熊幻想成自己拥有的一个朋友，和小熊跻身在帐篷里，幻想着他是一个温柔的大哥哥。 能一直陪伴他，听他说话。 大哥哥的戏份很少。 几个片段，直到最终弥留的回忆里才能看清正脸。电影接近尾声，少年孤零零一个人躺在大雨中房子外面的铁楼梯上，天空地面一片湿润的灰色。 他听到了脚步声，有人来接他。 大雨里，有人把他抱起来。 雨水落在大哥哥的脸上、身上，他有着一双温柔而认真的眼睛。垂眸的一瞬间，微笑里的疼爱、怜惜，真真切切地透过荧幕传了过来。 那一瞬间，他也好像荧幕里的那个少年一样，被一双手温暖而坚定被抱了起来。 …… 那天回家，沈酌颜给自己买了个差不多颜色绒毛小熊。 但是很快他就发现不够。 他想要的不是熊熊。 他忘不了的，是那个大哥哥的眼睛，是他的拥抱，那一幕的记忆，那么温暖，十足的有安全感。 程韫的名字在那部电影里，只有一个边边角。 他所有“大哥哥”的片段总共加起来，不到一分钟。 他那时还大学没毕业，接的戏都是各种小角色，零星的几个镜头，记录生活的小小一亩三分地也没什么粉丝，大都是和同学朋友的互动。 生活中的他和电影里一样，眼神明亮又温柔。 每次新接到一个角色都会特别开心，然后认认真真准备。 后来，他毕业了，事业陷入了长期的停滞。可即便吃不起饭，他也从来不会抱怨，社交媒体上从没有什么活不起了、追求梦想太难了之类的话。 他只是会在活不起的时候突然消失一段时间，等努力改善生活以后，再编个好笑的段子吐槽自己之前山穷水尽何等悲催。 他很帅，不怎么在意打扮。笑起来治愈。 对生活有点糊弄，但对待工作无比认真。认真对待后，就对结果好像也没什么强求，偶尔还会和难兄难弟互相安慰：“嗨呀你那已经不能算是无效演出了！你看看当年我拍《冬夜》，连天加夜拍了三个月，又是跳大楼又是上房顶给我摔的，最后咵叽一剪没。嗨也不是一剪没，好歹加上大雨和空境还有59秒呢。qvq” 电影是电影，人是人。沈酌颜自己妈妈是影后，从小就知道不能把电影角色和演员混为一谈。 但他看到的程韫，早就不是电影里那个温柔善良大哥哥。 那个角色……只有59秒，而他看到的，是活生生的人间真实理想型。 有段时间，沈酌颜搜大哥哥零星的线上电影、剧，追他线下话剧舞台剧。在这期间，他一吃东西就吐的毛病不知不觉好了，精神也不像以前那么紧绷了。 大哥哥事业好几年没起色，人依旧乐观：“买了挂面，这个月吃挂面Ｍ.ＸIａＰE.cＯＭ