九年前的初秋，18岁的尹谌和母亲林玉姝一起南下，来到距离首都一千多公里以外的N城。 路途漫长，下火车的时候尹谌还在为这座城市与首都截然不同的气氛愣神，林玉姝已经探听过路线，领着他乘上拥挤的地铁一号线，嘴上不住催促：“快点，再晚房东就睡下了。” 这座城市正处在高速发展、新旧交替的阶段，这种夹在林立高楼中的匍匐蜷缩老楼随处可见，周边甚至还保留了许多配套商铺。 下了地铁换步行，拖着行李走过楼前的窄巷时，尹谌看见其中一家店铺还亮着灯，没有招牌，里头的一面墙上挂了几件具有江南特色的旗袍，是个成衣店。 穿过坑洼不平的水泥路，所谓的“新家”就是眼前第一栋老楼里的一间狭小二居室。 一脚踏进去就踩到一块碎了大半的米黄色地砖，尹谌低头看，用脚尖碰了一下，剥离的碎砖发出咔哒一声轻响。 提起行李箱，尹谌绕过那块支离破碎的地面，一言不发地走进林玉姝指的那间房，打开行李箱，开始归置带来的东西。 房间隔音很差，门是关着的，外面林玉姝和房东讨价还价的声音一字不落地传进尹谌耳朵里。 “面积有67平吗？看着50平都不到。” “合同上白纸黑字都写着呢，老楼又没什么公摊面积，我有必要在这上面做文章？” “那这地板砖怎么回事，说好的设施齐全呢？” “冰箱空调洗衣机哪样没有？地板砖可不属于合同里配套设施啊。” “那这水池和马桶……” “哎呀凑合用吧，不行找人来修修。看在你们外地人初来乍到的份上房租已经很客气了，住的话您签个字押一付三，不租的话就请便吧。” …… 声音低了下去，尹谌知道林玉姝妥协了。 站起来环顾四周，一张靠墙的板床，一张勉强能当书桌用的木桌，边上镶着一个袖珍的双开门衣柜，三样家具组成了这间简陋的卧室。 索性尹谌的行李很少，衣服塞进柜子，书摞在桌角，就没什么好收拾的了。 老旧的电热水器嗡嗡烧了半天还没跳绿灯，尹谌不想等，就着自来水迅速擦了个身。 总算闻不到在长途火车上闷出来的汗味，躺在床上的尹谌还是睡不着。 他平躺在陌生的床上，闻着老旧墙皮散发的霉味，盯着斑驳发黄的天花板，直到眼眶泛酸，才缓缓闭上眼睛。 次日阴M.ＸIａｐe.ｃｏｍ