，在心底期望它早早散去，最好每日阳光明媚。 比做题还认真，对照着网上的照片，观察到底成没成功。 所幸今年的天气好像都开始偏爱她了，连着出了半个月的太阳。等下周，这些柿子就能收起来等上霜了。 冬至前也就一定能做好了。 翌日，程肆准时到达，开车送言柚去了医院。 昨天一天输液，又喝了热牛奶，言柚昨晚睡得格外好，症状已经轻了不少。 她都没有多困，左手插着针学习。下午放学前，程肆就把人送回了学校。 这周周末两天都有考试，根本没假期，下次再见，就真的要是他生日前的那个周末了。 言柚舍不得走，装模作样说头晕，让他开慢了好多。但这样终点依然会到达。 刹车踩下，车子在校门外路边停下。 言柚慢吞吞地解开安全带，愁眉苦脸地说：“我能不能再去医院输一天液啊，头晕，感觉没怎么好的样子。” “头晕？”程肆望过去。 言柚郑重其事地点头。 程肆挑了下眉，笑起来。早晨下楼时蹦蹦哒哒的也不知道是谁。他没多想，只以为她这是单纯地不想上课，高三产生阶段性厌学情绪很正常。 “等你下次放假，哥哥请你吃好吃的。”说完，侧过身伸手从后座拿了个袋子，塞到言柚手里，“药都在这里，一天三顿，记得吃。” 言柚更发愁了，手按在车门上迟迟不愿打开。 恰在此时，程肆搁在中控台的手机忽然响起来。 常年不开机的选手，竟然还能听见他手机里传出的铃声。 驾驶座上的人捞起手机，看了眼，划了下屏幕接起来。 “喂。” 程肆出声。 言柚莫名地停下了动作。 她安静地待着，余光和耳朵全部不自觉被吸引着。 程肆握着手机，搭在耳边，另一只手还按在方向盘上，目光很远，隔着挡风玻璃望着前方。 言柚看见他俊朗的眉此时轻轻蹙着。 程肆也只是听对面那人说话比较多，间或发出一声单音节的回应。 她听不见听筒对面那人说了什么，只注意到，他搭在方向盘上那只手，卷了三折衬衫袖管下，露出的小臂上青筋微凸，线条流畅又有力量感，很好看。 好一会儿，她听到程肆说：“我再考虑几天。” 言柚愣了一下，等他挂了电话，才轻声开口：“你要考虑什么？” 这话似乎有些越界了。 但言柚脱口而出时根本无法多想别的，喜欢会让一个人失去控制。并且毫无道理可言。 程肆却说：“考虑回去。” 言柚彻底僵住：“你说什么？” 程肆没有开口，她重重咬了下下唇，贝齿留下的疼痛却无暇多思。 “你要回北/京了？” 程肆道：“还在考虑。” 说完，降下车窗，曲肘搭在上面。 下午下课的铃声想起，飞出校园飘向天空。 不用上晚自习的高一高二学生们奔涌而出，一瞬间，校门口和路边挤满了红白相间的校服。吵吵闹闹的。 程肆抬了抬下巴：“去吧。” 言柚不动，打破砂锅问到底：“为什么？为什么现在回去……不能再多待一段时间吗？” 她没说出口的，却只有一句—— 我不想你走。 程肆没有立即回答。 叶崇年纪已经那么大，他的身体其实一直强健。今年体检查出来的毛病也不算不可根治的严重病症。 但人老了，是真的等不起时间。 老师对他寄予了厚望，这些年对待他如同亲人。 程肆望着车窗外年轻的学生们，淡淡地说：“因为有个很重要的人在等着，我可能，没办法辜负他。” 言柚背着书包，提着药，直接回了教室。 今日刚恢复了些血色的小脸上，此刻竟然又是苍白一片。Ｍ.xＩAｐe.ＣOM