柔的语气，可那几天，周栗都没有再听到这样温柔的叫唤。不只是她没有，父母也没有。除了吃饭洗澡，其余时间周俨都把自己关在房间里。 父母甚至想带他去看医生。当时人们的信息来源远没有如今这般广泛，何况以周忠仁和林清的文化程度，并不知道这世上除了生理上的疼痛外，还有一种病叫心理疾病，他们只以为周俨是真的身体不舒服。 十三岁的周栗也这样以为。 他们焦灼却无能为力，可周俨在某一天突然不治而愈了。开始正常说话，正常与人交谈，正常到学校上课。 只是好景不长，两个月后，也就是周俨中考结束后，周俨向父母提出了辍学的想法。 已经十年过去了，他们一家人都以为这是周俨独立意识下的自主选择。直到今天，她偶然得知了真正的答案。 她一直以为，她的哥哥只是一个刚好不那么爱读书，运气又差了那么一点的小孩，他选择了早早步入社会，单枪匹马长大成如今的样子，可周栗却不知道，他独自度过了怎样的少年时光。 周栗抱着周俨哭了半小时，周俨也就站着接受了半小时她的眼泪。她哭到喘不上气来，把周俨的衣服哭湿一片，才终于从周俨怀里离开。仍然口齿不清地骂他：“真的笨死了......” 周俨衣服上都是她的眼泪鼻涕，他毫不介意，拿了纸巾给哭成猪头的妹妹擦脸。周栗擦完脸，才看到林清女士站在一旁，眼圈也是红的。 “你哭什么啊？”周栗问。 林清反问：“那你哭什么啊？” 周俨被家中两位女眷夹在中间，苦笑不得。 —— 晚上母女俩先收档回家，周俨照例回得很晚。上了楼发现周栗还坐在客厅看电视，看到他回来，她便把电视机关了，站起来。 明显是在等他。 周俨去倒水喝，周栗跟在他身后；去阳台收衣服，周栗跟在他身后；回房间放衣服，周栗也跟在他身后。 周栗长大后就不常进周俨的房间了，一是男女有别，二是她在家的时间确实很少。他房里的陈设多年未变，简略得一目了然，一张床，一张桌子，一面衣柜。村里的房子面积都比较大，这样便显得房间里很空荡。 周俨随她跟屁虫一样跟在身后走，只在准备拿上内裤去洗澡时回头望她一眼，她中午才哭过，眼皮浮肿，好像她小时候爱吃的小猪面包。 她显然是有话要说，周俨便安静等她开口。 “哥哥。”周栗终于出声。 周俨一顿。 她又叫他“哥哥”。周栗只有在小时候，会一声一声地喊他“哥哥”，长大后都是连名带姓地叫“周俨”，以周俨的经验来看，她喊“哥哥”的时候，一般是有事情的时候。 “真被人欺负了？”周俨低头看她，表情突然变得严肃。 她摇摇头，说：“你现在还喜欢看书吗？” 她看到了周俨桌上整齐叠放的书。 其实周栗的阅读习惯是随周俨的，他的房间在很久以前是兄妹俩的阅读室。上了初中后的周俨，常常省下零花钱来买书，当时周栗还在青州上小学，每逢寒暑假回来，沿湾没有和她玩的小朋友，她就成天和周俨窝在房里看书。 早在周栗进入青春期之前，周俨就带她看过各式各类的书了。一开始是漫画书，后来是杂志、故事会、短长篇小说。 周栗对文字的敏感度也来源于此。初中毕业的时候，周俨送给她两本书，一本仓央嘉措的诗集，一本是《月亮与六便士》。 现如今还在周栗的书架上摆着。 周俨顺着她的目光，看到桌面上的书。他的房间没有添置书架，书籍常常是直接堆放在桌上。此刻桌面上还敞着一本书，是他昨晚看了一半的，停留的那一页有他做的笔记，几行字写得歪歪扭扭。 他的字一直写得很丑，生活中需要书写的地方也很少，他也没什么精力去花时间练。他把书合上，似乎不愿意向她展示自己拙劣的字迹一般。 “有空的时候就会看看，不经常。” 可他桌上未拆封的书就有好几本，房间角落里还放了几个箱子，里面都是被他翻阅过的书籍。周栗几乎又要忍不住了，鼻尖酸涩得厉害，眼圈肉眼可见地泛红，她一向是藏不住情绪的。 他拉着她坐在地上，地板凉凉的，不开空调也很舒服，像极了小时候一起在房里看书的样子。“怎么了啊？” 周栗心里堵得慌，她说不出口，只能换个方式问他：“我只是在想，如果你当年继续上高中，上大学，会怎么样？” 她说着，又侧过头去寻他的目光，“哥哥，你喜欢现在的生活吗？”M.xiＡpｅ.COＭ