收信，收到人事部女同事的一封回覆，简短三个字：神经病。 或许吧？我苦笑。正式关闭信箱，关闭所有档案，在任何人都来不及对我说任何一句话之前，关了电脑，拎起了公事包，打卡，下班，再把工作证交给柜檯的总机之后走出公司大门。 从我有记忆开始，我的人生就像一台按表操课的机器。按照着学校、补习班、才艺班的安排，去做任何他们要求我完成的工作，右手所握的笔写过一张又一张的考卷，十指弹过一个又一个的琴键，从遥远的七岁直到二十二的十五年间，也只有大学毕业后的头两个月最为清间。 我并不需要为家计伤透脑筋，父母亲健在，上有兄姐，下有弟妹，我家是少有的多子家庭，排行老三，性别又刚好跟老大、老么重复的我，根本没得到家人太多的重视。俗话说得好，老大照书养，老二照猪养，我不知道我大姐是否曾被当猪养过，但显然我这个老三真的随便养。 过去兄姐接受过什么磨练，自然会成为方家孩子的传统，他们学了什么，底下的就要跟着学什么，即便是完全没天份的钢琴课、珠算课、小提琴课，也都硬着头皮上完了，换来粪土之墙的评语，让父母大叹我这孩子丢尽了他们的脸。 家中五个孩子的年纪各差一岁。我觉得人在生孩子的时候，就和种田一样，该留个休耕期，才不会连种三年，搞得第三年的稻作品质一落千丈，还得跳楼拍卖兼倒贴才有办法出清。 国中硬是考上了个学费贵得要命的私立中学，险中求生存地勉强考上了个还说得过去的后段明星高中（就是还称得上是明星高中，但绝对比不上建中成功那种等级），咬牙拚了个台大头衔，我还抱有着大学是由你玩四年的纯真幻想，直到我发现，原来连鸟系的鸟作业也能压得我喘不过气，我也只能交出一张全是鸟数字的成绩单。 古有名训，「吃得苦中苦，方为人上人」，我只悟到「该爬的楼梯没爬上，就等着被人上」的道理。辛辛苦苦又混了张文凭后，家里的人已经对我不抱期待，反正底下的弟弟妹妹一个一个都比我聪明乖巧有天份，失去了家人的关爱眼神，我倒也乐得清间。 于是领着毕业证书，顶着台大毕业的光环走出校门那瞬间，是我二十二年人生中所尝到短暂的自由滋味。因为两个月后，我立刻收到兵单，投入另一个地狱之中。 在军中常听到「撑过去就是你的」这句话，我撑了，但我不明白我究竟得到了什么，什么东西又成了我的，我只晓得数日子，算算十一个月什么时候过去，算算还得捱几天才放假，一路算到退伍，再糊里糊涂地应父母要求，随便投履歷，就这么随便找了一个工作。 一待五年。 如今二十六年，回顾过往，唯有现在这一刻，我才感觉我的人生掌握在我自己的手里。那天通勤回家的公车上，我看着落入山谷间的夕阳在西沉前所照射出来的馀暉，耀眼得让我流下了眼泪。 坐在我旁边的一位太太递给我一张面纸，跟我说，遇到再难过的事情也要撑过去，我还年轻，还有无限的可能，千万别太消沉。 我不知道她把我那喜悦的泪水解读成什么，搞不好是被裁员的悲痛之泪也不一定。 老实说，那时我对如何隐瞒我离职的事情完全没有任何头绪，唯一的想法就是不能让家人察觉到任何异状，所以我当下所想到的唯一办法，就是先让自己照着平常上下班的时间出门回家，再看中间的时间该怎么打发。 正如同我的离职是一股衝动，我对之后该怎么做，完全没有任何计划。反正我的座右铭是船到桥头自然直。 起初的几天，我没什么创意地在网咖度过，直到被质疑为什么身上带有那么浓重的烟味，我才转移阵地，开始找寻附近的图书馆、咖啡厅、速食店等任何能让我消耗掉一整天时间的地点。 消费金额这种东西基本上不需m.ＸiａＰｅ.ＣＯm