“以前学校的门卫。” 林朝夕很意外：“学校的门卫爷爷？” “我读书的时候勤工俭学，在门卫室负责收发过信件。那个年代条件不好, 老爷子偶尔会塞我馒头。冬天门卫室很冷, 但凡我在, 他都生起炉子，带我烤火，是个很好的人。” 老林简单叙述他和老人的过往, 林朝夕安静坐在石桌对面。 他回忆简短，说完后, 冬夜便陷入大段静默。 林朝夕能感受到老林的情绪，有伤感和，怀念, 还有无法言明的深思。但她不知道老林究竟在想什么，更不清楚这段过往为什么会让老林一根接一根抽烟。 他们相对沉默无语，直到寒风让她打了个喷嚏。 “天冷了，回你自己的房间。”老林说。 “那你一个人静静吧。” 林朝夕听话站了起来。 老林抬头：“我过几天去会趟永川。” 黑夜里万籁俱寂，林朝夕想到花卷的电话，转头问：“去参加门卫老爷爷的追悼会吗？” “老爷子的儿子给我打的电话，他在收拾他爸遗物的时候发现他给我写了封信，要寄给我。但我觉得老爷子好不容易给我写封信寄过来不妥，我还是要自己去拿。” “你什么时候去？能不能带我一起？”林朝夕想了想，试探着问。 “永川的习惯是明天追悼会，但我的东西还没做完，而且你这个身体，我也不放心出门。所以我和他聊了下，下周日老爷子头七，我正好去一趟。” “好啊，到时候你带我一起去？” “可以。” 听到老林的回答，林朝夕松了口气，心口的大石头好像又放下了一块。 她刚想开口说裴之母亲的事情，也差不多就在这个时候，她脑海中闪过一张时间表。 她最近每天都掰着手指过日子，瞬间就反应出下周日究竟是什么时候。 12月21日，老林车祸那天。 宏大的命运在黑夜里从天而降，带着不可违抗的意志。 林朝夕如遭雷击，甚至不知道这究竟是怎么一回事。 她很确定现实世界中老林是在安宁晕倒被送到医院，所以认为他车祸地点理所应当发生在安宁。 但永川 她从未想过，老林会在12.21号计划要去永川。 林朝夕大脑飞速运转，回忆现实世界中的过去。 好像在她上次高一那年冬天，也同样因为咳嗽过很长一段时间，那种撕心裂肺的感觉记忆犹新。 那么在现实世界中，老林也确实为她的身体原因暂缓去永川，而选择了12.21号这天 思维滑向黑暗的深渊，林朝夕不可遏制地想到另外一个可能性。 车祸本身发生在永川，这就是当年陈竹父亲迟迟没有调查出老林车祸现场的原因？ 她感到自己浑身都凉得彻底。 林朝夕很想现在就写下e=mc^2，回去问问草莓世界的老林，12月21号当天你究竟是在哪里出的车祸？ 可她又很清楚，当年老林车祸苏醒后，她和负责调查车祸的陈竹父亲都反复问过他车祸细节，可老林根本什么都答不上来。 没有任何关于车祸的信息和细节，这是是她花费所有精力学习python、编写预测程序的根本原因。 而现在，她的所有努力都因为这个细节的改变而付诸东流。 她很想像电视剧里的主角那样，向夜空大喊一句：老天爷，你他妈这是玩儿我。 但此时此刻，她只能再度强迫自己冷静。 因为坐在石凳上的人的老林，是那个会在自己罹患阿尔兹海默后笑着说“世上一切事情都有可能发生在任何人身上，所以没什么大不了”的男人。 没什么大不了的，再难的事情都可以解决，没到绝望的时候。 林朝夕不断在心中重复这句话。 在老林诧异的目光中，她再度坐回石凳，她知道自己的脸色肯定难看极了。 “怎么了，下周日有什么事？”老林很关切地问。 林朝夕强行稳定语速：“前几天花卷给我打电话，他说裴之妈妈的身体已经太行了，住进了临终关怀医院，就在永川。” “所以你想我们去永川的时候，顺便看看裴之？” “是的，如果要等到下周末，我怕来不及，所以能不能改天，早一点去永川？” 林朝夕尽量让自己声音平静，放在石桌下的拳头却Ｍ.ｘＩaＰＥ.Ｃｏｍ