她在晚春的风里孑孓着前行，殡仪馆领来那方小小的骨灰盒。 手套，终于带齐一整副了。 不对，还有半截的，是两副。 那个人呀。 总怕出门把手套/弄脏了，她只在家里陪他们的时候戴。 两年多了，这两双手套还几乎是全新的。 礼汀不知道对方是怎么一针一线在没有安全保障的条件下织成的，又是怎么在语言不通的情况下生下染染的。 她总是，讲一些开心的，讨好礼汀的，让人感到喜悦的经历。 不向她倾诉自己的辛苦，疼痛，恐惧，惊慌和茫然。 抱着骨灰回来的一路上。 礼汀不敢坐公交车，会打扰别人，所以她徒步走回来。 她一想起她，一直在掉眼泪，想起自己不停地希冀对方独立自强，做别的营生。 所以自己连，“你一点都不脏”，这种话都没有说过。 这种之前在哥哥怀里撒娇的时候，和他暧昧的话。 在这个孤独无依的小女生身上，却是她想用一生证明的事情。 那么倔强又那么努力。 离开的时候刚刚二十一岁。 二十岁，和平国家的那些小孩，一生才刚刚揭开帷幕。 同样都是lynn，同样的年纪。 为什么人和人就像隔着天堑，被无力的命运摆布。 下葬的时候。 她把手套交换了一下，把属于自己的两个半只，放在了骨灰盒里一起下葬了。 她不知道，哥哥在很久之前也做了一个衣冠冢，他把自己的衣服和她的一起下葬了。 两个人，总是交错着，重复对方的轨迹。 礼汀把骨灰坛埋在这个国家最美的一个公墓里。 带染染去买花的时候，她买了白菊。 染染说姐姐喜欢大马士革玫瑰。 礼汀又感到一阵痛心，想到生前从没有好好送过对方花，连那人的喜好都摸不清楚。 越发对自己自责起来。 回到家后，染染问：“妈妈，姐姐是不是去了很远的地方？” 礼汀说，她变成天生的星，再也不会回来了，可是每天晚上她都会看着我们，所以染染要乖乖吃饭，不乖的小孩，姐姐就不会喜欢了。 想到这里，礼汀就觉得难过，那个人总觉得自己自私算计。 可是直到最后，连妈妈这个称谓都失去了。 就像一滴蒸发的水，除了自己，还有谁记得她呢。 她趴在床上，终于忍不住失声痛哭，还好染染睡着了。 否则她面对小孩子那些天真的问题，真的不知道如何回答。 被这对母女讹上的时候，她没哭。 离开哥哥一个人穿梭在异国的战争和死亡之间，她没哭。 好不容易建立起来的小小家庭破碎的时候，终于忍不住了。 “哐啷——” 那一摞小山一样的利维亚磅轰然倒塌。 砸到礼汀的身上，背上。 带来微微地刺痛，就好像在告诉她，“别哭啦，我赚的钱，替我陪伴你。” 她用了一生，很执着地给礼汀赚了那座小小的山。 她一直觉得对不起她，到最后也在求她原谅。 “原谅什么的，你倒是活过来啊，你活过来....” “活着好不好...” 呜咽的哭声从小房子里传出。 也许从这里千千万万由于战争和地震离散的家庭里传出。 这里悲和离太多了。 个人的情感变得渺小又轻，没办法为外人道。 新闻上那些轻描淡写的报道，多少个罹难的人，分崩离析的家庭。 由于趴着哭太久了，胸口很闷，但是根本找不到人倾诉。M.xＩAｐＥ.cＯM