所有人都对他们闭口不提金穗，怕引得他们伤心，但恰恰相反，他们其实很愿意跟人谈及他。金穗是曾经存在于这个世界的，他们不希望他被人们忘记。 这座桥和谢言昭这个人，都是能证明他存在过的痕迹，他们想抓住金穗与这个世界的一切联系。 谢言昭在他们家再次见到了那张合照，照片被木制相框裱起来，挂在墙上，照片是彩色的，而在供桌上，摆着另一张黑白照、黑色相框，两张照片是一样的。 他们家条件不好，没钱拍照，金穗在学校里有个朋友，对方是村里会计的儿子。他们关系很要好，他看金穗很想拍照，就偷偷跟家里要了双倍的钱，帮金穗交了钱，让他一起拍了照片。 家里女人笑着说：“被发现后，那娃娃被会计狠揍了一顿，到学校后，跟我们穗子说，他屁股疼得都坐不下来，我们穗子把自己外套脱了给他垫到屁股底下。不过我们当时都不知道这事，还是后来听会计说的，我们把钱还给他，他不收。” 没多久，金穗就出事了，那张照片成了他短暂生命中唯一的一张影像记录。再后来，那张照片被裁剪出来做了遗照。 “穗子出殡的那天，哭得最惨的除了我们两口子，就要数那娃娃了，也怪可怜的。”女人说着，又偷偷抹了把泪。 “那他现在在哪里？还上学吗？”谢言昭问。 “不上了，高中毕业后在县城找了份工作，现在结婚了。”女人想到什么，转哭为笑：“他现在都有小娃娃了，去年过年的时候他回来一趟，专程来看我们，那孩子白白胖胖的，被抱在怀里小小一个，跟白汤圆似的。” “你瞧你，又哭又笑的。”旁边坐着的男人看着有些木讷，但细心地拿来一块干净的手帕给她擦眼泪。 女人将脸擦干净，彻底收住了泪。 “都是陈年往事，但是一开这个口，就说得停不下来，你不嫌我们啰嗦吧。”她不好意思地问谢言昭。 “不会，我乐意听。”谢言昭说。 “昭昭啊，她喜欢听人讲故事，不然她也不会被我的帖子吸引，是吧？”陈静好道。 谢言昭“嗯”了一声，接着像是不经意的样子，说：“他穿的这个凉鞋，这款式放在当年应该挺时髦吧？” 他们听了她的话，目光全部看向金穗脚上的那双凉鞋。 女人陷入回忆，片刻后，点点头，“时髦，也是昊子送的。哦，就是会计家那个娃娃。说是他姑妈买的，嫌小，就给穗子穿了。穗子可喜欢了，穿了一整个夏天还不够，后来下雨天也总穿。就是……” 女人声音小了去：“他出事那天也穿着这双鞋，可惜人捞上来的时候，鞋子不见了，我们没有找到。” 屋内陷入沉静。 “嗐，不说这个了。”女人挥了下手，似乎想将阴霾从脑子里赶走，“给你看看，我们家两个孩子的奖状。这俩孩子都懂事，成绩可好了，没要我们操过一份心。” 墙上除了挂了那张合照，旁边还贴了许多奖状，有些已经褪了色，有些还很鲜亮。 仔细看过去，会发现褪色的奖状上面是金穗的名字，而鲜亮的上面是金岁安的名字。岁安是他们的小女儿，名字的寓意，是希望她岁岁平安、健康长寿。 “安安马上就回来了。”女人说。 谢言昭问：“她去哪里了？” “喂牛，你们家不是送了牛过来了？村长找人搭了个牛棚，他们那群小孩子听说是给他们养的，没事就去帮着喂牛。” 刚说完，金岁安就提着个小篮子回来了。 她见到屋里的谢言昭，愣了一下，然后双眼发亮地喊了一声：“昭昭姐姐！” 夫妻俩愣了一下：“你们认识？”ｍ.xＩＡＰe.ｃｏm