罗昊说：“费那劲干啥，别要了，明儿我领你买新的去。” 美玲说：“那可不行，这衣服贵着呢。” “贵怕啥，咱有这条件。” “有条件也不行，”美玲把酒精瓶扔给罗昊，“这玩意儿不好使，我再上你摩托车里抽点汽油去。” “哎哎哎……别呀，汽油贵着哪！” 里屋拉着窗帘，灯光将冬融的身影投在帘上，她正弓着腰，一遍遍清理着被油漆黏住的长发。 铭久一边盯着窗帘，一边盘算着何时能开展这单业务。 罗昊忽然搭话道： “大哥你是干啥的？” “嗯？什么？” “我问你在哪儿上班。” “哦……我在殡葬服务公司上班。” “什么公司？” “殡葬服务公司，万祥殡葬服务公司。” “哦……我听过‘万祥’。嗨，你直接说你是干‘知宾’的不就完了？” “那能一样么？”美玲插话道，“主持葬礼的才叫‘知宾’。” “那葬礼除了主持还有啥呀？” “你忘了你二舅姥爷的葬礼啥样啦？穿寿衣、写挽联、选墓地、摆花圈，还有跑手续啥的，事儿多着呢！” 铭久在一旁插不上话，对于他在人间的职业，美玲似乎比他自己还要熟悉。 “你这么一说我想起来了，是不是还得有个专门拾掇尸体的人——” “那叫‘遗体’，你想说‘入殓师’吧？再说那也不叫‘拾掇’啊，净整这没文化的词儿。” 罗昊嘿嘿一笑，转过去问铭久：“那大哥你在你们公司负责哪一摊儿？” “我……呃……每样都干点儿。” 美玲问：“知宾也干？” “嗯……暂时还没干过。” “我就说嘛，就你这磕磕巴巴的样，要干知宾，死人都得急活了。” 罗昊噗嗤一笑：“以后别老说我没文化，你也好不到哪儿去。” “咋的呢？” “那能叫‘死人’吗？那得叫‘逝者’。” 美玲踢了他一脚：“你也就知道个‘逝者’。” 罗昊又问铭久：“干你们这行的，都得信点儿啥吧？” “什么意思？” “是不是都信神啊、鬼啊什么的。” “这个嘛……怎么说呢，还是应该有点儿——那个词儿叫什么来着？” “‘讲究’？” “不是。” “‘顾忌’？” “也不是。” “‘忌讳’？” “嗯……不是。” 美玲插话道：“是‘敬畏’吧？” “对对M.ｘIaｐｅ.cｏＭ