她问了一句：“老张的家在哪里，我要去找我的猫。” 对面的继母一边吃酱肘子，一边开口说话：“小白，这样不好吧，送出去的东西，能收回来嘛……” 继母说话的那个档口，恰好是徐白崩溃的边缘。 徐白冷下脸色道：“别叫我小白，谁认识你。” 继母笑容一僵，拿起纸擦手。 凡是继母碰过的菜，徐白都不会再吃。因为继母夹过鲈鱼，所以父亲给徐白的鲈鱼肉，都被她扔在了装垃圾的碟子里。 她能和他们坐在一张桌子上吃饭，已经是十五岁的徐白忍受的极限。 偏偏继母被她落了面子，还忍不住反问：“干什么啊，非要把猫弄回来，万一伤到你弟弟……” “弟弟”对徐白而言，是个莫须有的空谈。 更何况，因为这个弟弟，她连家都没有了。 压抑四个月的情绪，在这一刻决堤而出。 想到母亲所受的委屈，母亲流过的眼泪，徐白当即怒火中烧，把饭碗扔到了地上：“就算伤到又怎么样，你本来就不是我们家的人。” 这句话堪称诛心，继母的脸色一变。 她低头垂目，捂上了自己的肚子。 肚子里还有一个未出生的孩子。 徐白的父亲见状，竟然抬起了手，仿佛要教育女儿：“小白，你怎么说话的，有没有教养？那是你亲弟弟，快给阿姨道个歉。” 徐白眼眶含泪，声音却硬得很：“你想打我吗……”她哑着嗓音说：“我再也不要见到你。” 徐白刚出生的时候，父母其实都欣喜若狂。尤其是她的父亲，逢人便要说，老婆给他生了个女儿，又白又可爱，就叫徐白好了。 年幼的徐白粉雕玉琢，几乎没有长辈不喜欢。 正因为此，她的洋娃娃要用一个柜子来装。 她的父亲不知道要怎么养女儿，努力为她提供最好的物质条件。 工作从老家调到了北京，徐白的父母借钱又贷款，好不容易买下四合院。 再然后，就到了今天。 徐白的父亲手抖了抖，耳光终归没有落下来。 他现在不是徐白一个人的父亲，他还有一个尚未出生的孩子。 饭后，他给老张打了电话。 电话那头，老张欲言又止：“哎，老徐，我对不住你啊。” 老张解释道：“你们家的那只猫，自从来了我们家啊，一天到晚趴在角落，不吃也不喝，我估摸着只剩一口气了……” 老张原本以为，家猫饿到不行了，就会自己来吃。但看现在的局面，恐怕扭转不过来了。 他不想找个地方埋猫，所以热情地提议道：“老徐，要不这样吧，我现在开车去你们家，把那只猫还给你。” 于是当天下午，汤圆又回到了徐白的手里。 它被装在纸壳箱中，眼睛还是睁开的，双眼就像玻璃珠一样，清澈到不染杂质。 徐白泪如雨下，带着万分小心，轻轻摸它的脑袋。 它微微眯着双眼，就像从前一样——像这么多年来一样，因为徐白的温柔抚弄，而软软地“喵”了一声。 徐白抱紧纸壳箱：“没事的，回来就好，我带你去医院。” 老张舍不得给一只猫花钱，徐白却拿了全部的家当。 她拦下一辆出租车，用生平最快的速度，奔向最近的宠物医院。 可是进了医院的大门，汤圆却渐渐地凉了。 “你再忍一忍，马上就能找到医生了……”泪水模糊了徐白的视线，她抱着猫每过一秒，都好像在逼近深渊。 徐白不知所措地抚摸汤圆，它还要用最后的一点力气，偏过头来舔她的手指——粉红色的小舌头，干燥又冰凉。 它用脑袋抵着徐白的手，再三确认她不会走。 如果徐白要走，它也没办法了，因为眼睛已经睁不开了。如果徐白要走，它就再也等不到她回来了。 汤圆好像知道自己无力改变现状，贴着徐白的脑袋慢慢垂了下去。 一只猫的寿命有多短暂，只是它的记忆全部和徐白相关。 徐白捂着脸哭泣，眼泪从指缝里漏下来，可她不能崩溃，她还要找医生，找最好的医生。 然而医生也无能为力。 充满消毒水味道的宠物医院里，穿着白大褂的医生叹气道：“小姑娘，节哀顺变。” 医生说：“提前三天送来，也许还有救，现在没有生命体征了。” 徐白靠墙坐着，怀里是医生还给她的，那只已经凉透了的猫。 徐白想起九岁那一年，她放学回家的路上，看到了一只小流浪猫。 那猫咪只有巴Ｍ.xｉAＰＥ.coＭ