白色的幕布上缓缓地出现了两个鲜红的大字：《浴火》。 电影的开篇是一段色调昏暗的回忆，当聂嫣然饰演的女主角推着一辆老式自行车从厂子里走出来，她梳着两根麻花辫，穿着干净而又体面的铁灰色中山装，对着镜头回眸一笑—— 聂棠很敏锐地听见前后左右都有人猛得倒抽了一口气，自言自语：“这是什么神仙颜值！” 这一段是女主角的人生开始而已。开端时美人如花，后面反差只会给人一种残酷的世事无常的对比。 这之后就是一段快节奏的片段，女人结婚了，依然打扮得“花枝招展”，她喜欢画画，喜欢唱歌，每周末都会参加这种活动。 丈夫爱她，包容她。 左邻右舍却说，她这太不像话，一点都不安分，不是个好女人。 女人迈着轻快的脚步转过楼梯，突然听到了邻居在背后议论她。她停住了脚步，脸上露出了迟疑茫然的神色。 从那日开始，她开始变了，她不再出去唱歌和写生，开始学着做家务，她的手天生就巧，就是做一桌家常菜都能做出一种仪式感来。 她很快就有了孩子，是个男孩，就在儿子读小学的时候，丈夫被派去大学里深造里，跟一个年轻的女学生一见钟情。 她的丈夫在年轻时候并算不上英俊，只是这些年在女人衣穿住行的体贴照顾下，渐渐散发着成熟男人的魅力。 在那个资源尚且的贫瘠，在大学男生的青涩对比之下，他的确充满了一股说不出来的魅力。 丈夫出轨，很快就提出要离婚，女人哭过闹过，无法，只得答应。 他们在民政局办了离婚手续，厂子分的房子归了女人，丈夫只求快点离婚，并没有在经济上刻薄她。 她擦干眼泪，转身就去菜市场买了菜，做完了丰盛的晚餐等着儿子放学回来。 儿子很懂事，这晚饭吃着吃着忽然说：“妈，没事的，以后我养你，咱们再不理那个男人了。” 对年幼的孩子来说，一方是他的母亲，一方是他的父亲，都是他最亲的人，那个无故插足的女人就是坏女人。现在让他在自己的父母中间二选一，很为难，又很残酷。 女人低垂着头，一直努力让自己的眼泪不要掉下来，许久才闷声应道：“嗯。” 这之后，下岗潮来了，女人成为了第一批下岗工人。 她的生活开始陷入了窘迫，她没有钱，也没有一技之长，当初她喜欢的画画唱歌早已成为了鸡肋，岁月中活该尘埃掩埋的玩意儿，她甚至都不知道离开厂子她还能做什么。 她开始像无头苍蝇一样到处打工，保洁员、餐厅服务员、后厨洗盘子打下手，微薄的薪水，繁重的工作量，生活的艰难程度远远超过了她的想象。 她的身上开始显现出不被生活善待的痕迹：眼角的鱼尾纹，嘴角两侧的干纹，还有眉毛间的眉心纹，白发一根又一根出现在她如乌云般的黑发上。她看上去竟是一下子苍老了十岁。 为了给儿子存学费，她只能苛待自己，没有新衣服，只用那种香味最劣质的面霜，打完工就在隔壁烤鸭店买剩下的骨架。 她剔下骨架上的碎肉，一层一层垒起了茄子塔，做了一道赤汁浓厚的烤鸭齐茄墩。 当她弯腰一层一层垒起那座小小茄子塔的时候，肩胛骨微微凸起，就像被打折了翅膀的天鹅。 可是这样一道精心烹饪的菜肴被装进饭盒里，送去儿子的学校，男孩隔着学校铁铸的门闸，冷淡地回答：“你以后都不要来送饭了，我自己在学校吃就行。” 他接过饭盒，看也没看，直接把里面的饭菜都倒进了垃圾箱。 可是女人还不知道这是为什么，她茫然地站在原地，不明白到底发生了什么。 这个年纪的男孩已经有了虚荣心，他很快就意识到，自己的父亲是一位高学历的机械工程师，而他的母亲则是一个粗鄙又没文化的下岗女工。 当他那位体面的父亲再次来学校里看他的时候，他终于熬不住跟他见面了。 父亲过得很好，在学成归来后就离开了那家濒临倒闭的厂子，自己跟人在外面开了公司。唯一的遗憾就是他再婚多年，再没有过自己的孩子。 当年跟父亲一见钟情让他勇敢追求爱情的年轻女生，最后也没有如愿成为那个他父亲的妻子，男孩的后妈。现在跟父亲结婚的女人也并不是很年轻，但她雍容大方，待人接物充满女性魅力和温柔。 男孩忍不住想，如果这才是他的亲生母亲又该有多好？
M.xIＡＰｅ.CＯm