现在不是叹息的时候。谦人一定比我更辛苦啊。 “‘我是爸爸。是你的父亲。名字叫甘粕才生。我是拍电影的，你知道电影吧？’ “最近谦人逐渐有了表情，但此时他却和人体模型一样，面部僵硬。 “（知道电影。不知道你。） “我挤出一丝笑容。 “‘果然是这样啊。那就没办法了。那么，由佳子这个名字呢？还有萌绘这个名字，你知不知道？’ “谦人的回答是（不知道）。 “‘那，学校的事呢？朋友啦，老师啦，无论是谁，你能想起哪个名字来吗？’ “就像寻找救命稻草似的，我问道。 “但谦人在电脑上写的是： “（羽原医生、山田小姐、冈本先生。） “山田小姐是负责谦人的护士，冈本先生是负责饮食的。 “‘还有吗？比如足球俱乐部里的川上君？他是守门员，和你关系最好啦。他说，等谦人君的意识恢复了，他马上来看你。要不要我把他带来啊？’ “谦人花了一点时间来书写答案。最后，他写道：“（想停止了。） “‘想停止了？什么意思？’ “他的回答是：（这种话题，想停止了。） “我发现谦人的身体在微微颤抖。 “羽原博士在后面说： “‘关于人际关系的问题，就请问到这里吧。’ “他的意思大概是，光说些不记得的事，只会给谦人带来痛苦吧。 “我点点头，重又看着谦人。 “‘好吧，不谈这个了。聊聊谦人感兴趣的话题吧，对什么感兴趣呢？’ “过了一会儿，电脑屏幕上的鼠标动了起来。 “（累了。想休息了。） “我吃了一惊，这才发觉，这几句对话，对谦人而言，已经是非常繁重的劳动了。 “‘啊，这样啊。说的也是。不好意思。好了，你休息吧。’ “然后，我说了声‘谢谢’。 “我望着屏幕，期待谦人也说句（谢谢），但鼠标没有动。看看谦人的脸，他已经闭上了眼睛。” 青江叹着气，微微摇头。 很遗憾，本应值得纪念的父子接触，并不像甘粕才生期待的那样感天动地。可以沟通交流固然是件大喜事，但如果儿子不知道自己是谁，也不认识父亲，那么家庭关系也就谈不上复活。 下面的博文描述了甘粕才生试图唤醒谦人记忆的情形。但谦人仍然没有恢复记忆。他的康复速度越来越快，终于可以发出声音，手脚也能略微动弹了，但是关于过去的事情，却还是一件都想不起来。不，更应该这么说：谦人对自己的过去一点兴趣都没有。 “谦人正走在一段和过去毫不相同的人生路上。他关心的是如何提高劫后余生的自己的能力，看上去，他的目标仅有这一个。他热心复健，只要一有空闲就做发声训练。电脑相关操作更是完美无缺。他会打游戏、浏览网站、享受动画片。半年前想都没想过的场景，正陆续在这间病房里上演。 “‘真没想到啊。只能说是奇迹。’ “羽原博士看着我，兴奋地说。 “‘我诊过几位患有迁延性意识障碍的病人，经过手术康复的例子也不少。不过，没有一位病人能康复到这种程度。检查显示，大脑损伤部分已经几乎全部修复了。我也不知道为什么会这么顺利，这是一起极其宝贵的病例。我从大学获得了一笔经费，打算进行彻底研究。这样也能减轻甘粕先生的金钱负担。您会协助我们的吧？这件事，我已经告诉谦人君了。’ “这是自然，我回答。答是这样答了，心中却感到一阵空虚。协助？我能做什么呢？ｍ.XiApｅ.ｃoM