我唯一會做的事情，是讀書。 課堂上的學問能夠滿足圍繞在我周遭的大人。 課本外的知識可以讓冷漠的媽媽摸摸我的頭。 從小明白這些規則的我，只能不停地讀著下一本書。 我會不會變成只要讀書就能活下去的生物呢？ 頭會變成章魚軀體那麼大，因為很聰明。 手要有八條，可以邊翻書邊做筆記，順便幫忙做家事。 心臟……一顆就好。三顆也不錯，這樣能以備不時之需。 我就是章魚。 只能用小小的觸手爬行的章魚。 因為移動方式跟大家不一樣，所以一直教不到朋友。 只有讀書這件事，可以讓大家暫時忘記我們的不同。 我是只會讀書的章魚。 用夢想的壓花假裝自己去過那些地方，其實只是在原地爬呀爬。 一點也不羨慕大家在操場上打球的樣子。 一點也不喜歡大家跑步後充滿汗味的教室。 可是，腦袋卻忍不住去想像。 想像我跑步的姿態。 想像我在球場上活躍的景象。 想著想著，開始做夢。 夢著夢著，開始怨懟。 ──為什麼我不能跑也不能跳，只能整天抱著一點也不喜歡的書呢？ 我的吶喊沒有被任何一個大人聽見，卻傳達給了某個人，或某個存在…… 我做了夢。 夢中的我不再是披著女生外衣的軟趴趴章魚，而是真正的女孩子。 出生時忘記帶上的雙腳，好端端地支撐著我。 眼前是只在書上看過的，獨一無二的大冒險。 沉浸在跑步與蹦跳中的我，糊里糊塗地跟著同伴們走呀走。 伴隨自由而來的危險，讓隊伍中的小不點既受挫又充滿期待。 只是，自由的樂章譜寫到一半就沒了下落。 我們不要妳。 妳根本是累贅。 照顧小孩很煩啊。 想待著就得有貢獻。 無處可去的我，為了讓自己對大家有所幫助，選擇躲藏在搖曳的火光後面。 於是，大人們對我有了聰明以外的評價。 好柔軟。 好可愛。 噓。 不要叫。 不然會變得不可愛喔。 我知道。 我知道的。 和那些無憂無慮地追著球玩的孩子不同，我知道自己被當成了什麼。 金絲雀。 身披漂亮的羽衣，又輕又小又可愛。 平時以歌唱取悅主人，必要時代替不想死掉的大家扮餌試毒踩機關。 因為會復活，所以很便利。 只要不反抗，就不會被每個人輪流懲罰。 只要不逃走，就不用膽戰心驚地被追殺。 只要不偷偷認識新朋友…… 我不曉得的是，這種事情一做就是三十年。 我的身體一直沒有長大。 就算長大了，也會在被殺死後恢復到最初的樣子。 我不能用大人的語氣說話。 不再可愛的腦袋會被咕滋咕滋地折磨，直到變回乖巧可愛的那個自己。 什麼都無法思考。 腦子不需要運作。 只管扮演好可愛又便利的金絲雀。 羽毛脫落了，就從路邊死掉的小鳥身上拔取新的羽毛。 叫聲沙啞了，就喝下美麗的水來讓聲音重新變得悅耳。 對屍體的羽毛和美麗的水依賴越重，復活的頻率也越密集。 當我以為自己終於壞掉的時候，事情發生了。 飼養我的主人們為了龐大的財寶起衝突，情況演變成血濺三步之內。 埋在土裡。M.ｘIＡPe.cｏＭ