经历的事、她所拥有的各种情绪都是幼稚、可笑甚至无足轻重的，但在这时的她眼里，她已经掀开了童话书的第一页，她自己就是中心，她的任务就是呵护那株与喜欢这种情感共生的萌芽，让它生长，直到它在自己心灵的土壤里长成参天大树。 许一零已经努力尽量不向其他人透露，她期待这个秘密最后会在很久以后的某一天由她自己光明正大地宣布出来的，她想象过各种那天的样子，只等自己走进其中一种。 看起来一切都很顺利，直到某一次，学校组织了一天一夜的校外综合实践活动。 活动结束的时候是一个周末的晚上。 她回到家打开门，不曾想，映入眼帘的，竟是大发雷霆的母亲、严肃的父亲和不知所措的哥哥，还有她那一本大概是母亲帮她铺床垫时被翻出来、如今又被扔在餐桌上的记录和蒋言柯有关的私事的密码本。 密码本的密码锁已经被掰下来了。 她没预想过这样的场景，心一下子就沉了下来。 家里所有人都齐刷刷地盯着她，尤其是母亲那双写着凌厉和失望的眼睛。 她分不清那一瞬间她是什么心情，她最清楚那本子里面写过什么，即母亲会看到什么。 突如其来的一切让她根本无法承受，恐惧、惊慌、极度的羞愧，还有得知自己的秘密被迫剖开的难堪、怨恨，那些最糟糕的情绪如同无数黑压压的乌云，在她弄清楚自己正身处何境的一刹那全都涌进她的大脑。 她不敢继续往里走，就站在门口，听母亲骂完了她所有能想到的话： 她连家里人的纪念日都没有用心记过，却把一个外人的生日和喜好记在本子上。 她不仅是个不称职的家人，也是个不称职的学生，是个没脸没皮的混蛋，因为她在学习的阶段胡思乱想，竟然不知羞地说自己有喜欢的人，还把那个人的名字在本子上抄了很多遍。 她记录下了很多她为那个外人做的、其他人都不知道却让她自我感动的事，这幅样子让母亲觉得无比嫌恶…… 许一零在原地站立很久，一直没有其他动作，直到母亲说要打电话给班主任和那个叫蒋言柯的孩子的家长。 她立刻冲上去紧紧扣着母亲的手腕，极力地摇头，求她不要打电话。 离母亲更近之后，母亲愤怒的眼神就这么自上而下地砸进她的瞳孔，砸得她双瞳酸疼，腿变得使不上力气，她几乎是半靠在母亲身上的，扣着母亲的手连同整颗心脏都在剧烈的发抖。 此刻她只有这一个念头：无论如何都不能让母亲把电话打出去。 她必须劝说母亲。 争取对方的理解或者认错并表示悔改，这是两种方式。让她惊讶的是，她几乎是第一时间就否决了前者。 她向母亲发誓，保证她以后不再这样，好说歹说求母亲原谅。 不知过了多久，母亲才终于表示自己暂时不会打电话。 晚饭后，她一直把自己和那本本子锁在房间里，期间许穆玖似乎来敲过门，可她没有在意也没有应答。 原本，她在对母亲说完保证之后，看见那个本子时心里是有气的，气自己没有把本子藏好，也气母亲没有经过她允许翻看她的东西。她要当着母亲的面把本子撕烂、丢进垃圾桶，然后吼一句： “这样你们满意了吧？” 想起母亲骂她的那些话，她又觉得自己理亏，蔫蔫地把本子收起来，打算找时间默默地把它处理掉。 她在房间盯着本子想了许久，还重新把里面的内容翻看了几遍。 这不是她喜欢蒋言柯的第一个年头。不知不觉已经发生过这么多事。 一页接着一页，她甚至能从字里行间感受到自己当时写下那些字的心情。以前的她特地标明了日期，写下了她希望自己能永远记住的细节，生怕它们会被时间冲淡。 她相信那个人是来“救”自己、和自己成为同伴的，她相信自己的选择没错。 她没错，只是时间错了而已。 总有一天，时间也会是对的。所以她要等着。 她和母亲保证过自己不再喜欢他，可她知道这一定会成为谎言。 最后，她没舍得处理掉那个本子，而是把它里面的内容撕下来，夹在别的本子里，藏到了更隐蔽的地方。 她希望自己能快点长大，长到即使有了喜欢的人也不会被母亲指责的年纪。 蒋言柯。 许穆玖对这个名字有点印象，但不是很深刻。 这让他不禁想起自己上小学的时候喜欢的那个叫沉柯的女孩名字里也有“柯”，他以前还跟许一零聊过沉柯。 他平时在外为了融入群体和维护乖学生的形象，隐瞒、隐忍过不少事，但这么做对他来说太累了，所以他在家和许一零相处M.ｘIaＰＥ.cＯm