母亲赶紧擦拭脸上的泪痕，强顏欢笑的说。 「我只是晚上有点失眠，睡不着，不知道要做甚么，就想说起来，看看你爸的书房……」 我静静地走到她的身边，跟她一起坐在柔软的地板上，两眼认真地凝视着母亲。 「妈，你这样多久了。」 母亲正要开口，忽然又停住了，沉默了下来，大概是知道装傻也没用，不如老实地说出来。 「你爸去世之后没多久，就一直这样子。」 「那么长的一段时间，你就这样子每晚失眠，然后又那么就起床？你这样身体怎么可能撑得下去？」 我一边说着，一边觉得眼睛逐渐热起来，心里想着惨了，这时候可不能哭啊。不过，母亲失眠的画面，却一再地出现在我脑海中，无法散去。 那么多个日子，母亲一定是像今天一样，半夜就再也睡不着，于是来到父亲的书房，一边想着过去的事，一边哭泣吧？也许，还会在哭泣中，沉沉的睡去。直到清晨天还没亮，就匆匆地在地板上醒来，为了怕被我发现担心，赶紧收拾好就到厨房做早饭了吧？从母亲身上披着的厚重毯子，可以想像，这样的情况一定是一再发生的。 面对我的质问，母亲陷入沉默之中，好久之后，才小声地开口。 「对不起……但是，你父亲过世之后，我每天晚上都会做梦。」 我感觉心脏漏跳了一拍似的。作梦？母亲也会梦见我所梦见的，那些黑暗痛苦的梦境吗？ 「我每天晚上一闭上眼，就会梦到过去我们三个人，一起快乐地在此生活的情景。有的时候不只是在这里，甚至是更久以前，我们还没搬来这里的时候。那时候你好小，但我们是多么的快乐。来了这里之后也是，三个人一家人在一起，生活的时光是多么快乐啊。然后每次梦境到了一半，我就会醒来，发现那些梦境都已经是过去的事了，现实里，你父亲已经过世了。我们再也无法像从前那样，过那种三个人一起的幸福的日子了。想到这里，我就无法停止我的眼泪，也睡不着觉，因为一想到睡着了也许又可以再回到那个幸福的时光，我就觉得心痛得受不了。所以我就会来你父亲的书房，翻翻他的东西，想一想过去的回忆。光是在这里，在这个房间里，闻着这个房间的味道，我就会有种感觉，好像你父亲还没走远，不是从这个世界彻底的消失了，而是还留在这里。这些书、这些他亲手写下的稿子、还有这个房间，就是他存在过的证明。这样，我就觉得没有关係，像是你父亲还在我身边一样，所以我可以放心地睡去。」 母亲一边说着，她裹在毛毯下的瘦弱的身躯，也随之颤抖着。豆大的泪珠从她的眼中滑下，原本是一滴一滴的，后来逐渐连线成一道泪痕，最后终于决堤成奔腾的眼泪河流。 「我知道这样不好，因为连这些东西，也就快要消失了。我终究得接受这个事实的对吧？我现在只是在欺骗自己而已，对不对？」 母亲抬头环视着书房，任凭眼泪大把大把的落下，溅湿了摆放在周围的纸箱。 「我知道，我会好起来的。只是，我需要一点时间，再让我依赖着这些东西一阵子，之后，我就会好过来的，就能继续好好地生活下去。」 我沉默地听着母亲的话语。这是葬礼之后第一次，母亲如此直接的，表达了她心中的悲痛。而这个悲痛，却全然不是自溺的悲伤，或是无光的绝望，而是一种消极的积极，是认真的正视人生发生的各种事情，接受它，也接受随之而来的悲伤。但也从中培养可以再次站立起来的勇气。每次这种时候，我都会由衷对我的母亲感到敬佩。这才是真正的面对生命的勇气。 思考了很久，我想，我也该说出自己一直藏在内心深处的，没像任何人说的话。 「不知道为甚么，父亲过世之后，我一直没哭过。」我低着头，眼睛直盯着地板说道。并听见这句话，在半夜四点多的房间里，安静的回响着。 母亲没有立刻回话，只是认真地看着我，等着我把话说完。 「不知道为甚么，我一直哭不出来，也感觉不到悲伤。这不是表示我不爱父亲。只是，从小的时候开始，我一直觉得，父亲距离我好远，有的时候甚至会觉得，自己就像是没有父亲一样，而且会觉得生气，觉得父亲总是在工作、总是在写书。对他来说，难道我们不重要吗？其实，我一直有种感觉，父亲的眼中只有写作，其他的甚么都没有。连他自己都没有。更没有我，没有我们。我觉得，我好像从M.XiａPｅ.ＣＯＭ