之所以记得年龄，是因为当时院子窗外有一株腊梅树。他妈妈很喜欢，很爱开着窗子，嗅腊梅香味。可他爸不解风情，只觉得风太凉，吹进来会感冒。 两人争执。争执到后面，季寒川打开电视机。晚饭还没有吃，年夜饭可能随着背后愈演愈烈的吵架、打架声没了着落。电视机里一片欢声笑语，季寒川身边却只有尖叫和怒吼。他像是被割裂，日后再回想，都总能看到年幼的那个自己。坐在沙发上，想要平静，却不能做到。最后听到一声重重关门声。 他妈妈出门，一夜未归。而他爸在屋里静坐半晚，然后找出工具箱里的斧头，砍了窗外那株腊梅。 与其说是关于春晚的记忆，不如说是关于无措、恐惧，以及半夜倒下的梅树。他不记得自己当时为什么起身了，可站在卧室门口，看外面腊梅倒下去的瞬间，季寒川忽然意识到：妈妈可能再也不会回来。 后来的事，让季寒川一度觉得，自己想错了。 可到最后，原来只是第二只靴子落地的时间较那天想法稍迟。 往后几年，他春节时候往往是吃百家饭。一群边缘化的孩子，其他人好歹有一两个关爱自己的长辈，只是生活上各家有各家不易。可在季寒川他妈离家之后，他爸就强硬地和姥姥姥爷那边断了联系。至于他爸，那种颓废的劲儿，把爷爷奶奶气了个够呛。几年前还是个俊俏儿子，怎么到现在成了胡子拉碴的虚胖男人？ 起先是眼不见心不烦，后面是身体垮了，想见，儿子却不见。 季寒川和邵佑说起来的时候，语气平平，“我是在之后好久，才知道，原来已经不在了。” 有段时间，他经常去林雷家，看到林雷的奶奶温柔慈爱，于是艳羡。所以偷偷存钱，一点一点，终于攒够车票，跑去记忆里的爷爷奶奶家。 季寒川说：“——如果那会儿有人看我太好看，把我拐走自己养，你可能就看不到我了。” 他觉得自己在实话实说，于是一本正经。 邵佑听到，却屈起食指，敲了敲季寒川鼻尖。 季寒川继续和他回忆当初。 老家门口有一条小河，季寒川在这里出生，那时候是一年冬天。 他爷爷年轻时是个教书先生，在季寒川他爸要大笔一挥，给季寒川起名“季小河”时，力挽狂澜，把“小河”修饰成“寒川”。 也就是这次，季寒川才知道，原来爷爷奶奶已经不在。 邻居们说起时，都很感慨，说季老先生夫妇是造了什么孽，生下一个那么没良心的儿子。自己亲爹亲妈死了，都不回来看一眼。 俗话说远亲不如近邻。可若是连丧葬费用都是近邻凑一凑承担，未免太过辛酸。 季寒川听得愣住。 他没想到，自己会知道这些。他去看了爷爷奶奶坟墓，看着两个挨在一起的土包，上面种着松柏，久久茫然。 越说越多，季寒川原本平平的语调里终于多了点其他情绪。 他尽力不要表现出“难过”。 但邵佑看他，在春节联欢晚会喧闹的背景音里，说：“寒川，你不高兴。” 他眼里，小猫明明已经到了温暖住所，可还是想到过往寒冬腊月。 这是没办法的事。小猫真的可怜。 所以被压在沙发上的邵佑手上微微用力，季寒川就被他按住背部、扣入怀中。 邵佑拍着季寒川后背，那姿态，像是在哄小孩儿。 季寒川原本还要强撑一句“我没有不高兴”。 他终于有一个“未来”，他有什么好“不高兴”？过往关心过他m.ＸIａＰＥ.CＯm